對於這個世界的絕大多數人而言年12月25日不過是日曆上又一個被嚴冬裹挾的星期三。
地球照常轉動，人們照常為了生活操勞，吃完晚飯後散步的散步，閒聊的閒聊，看電視的看電視，如果甚麼都不想做，也可以喝上幾杯然後早早躺下，迷迷糊糊地睡去。
有些人身處歷史的漩渦中心，當時卻只覺得尋常，直到多年以後回首，才發現那一刻的記憶全是茫然的底色。
莫斯科時間，晚上七點。
克里姆林宮斯帕斯克塔樓深沉的鐘聲剛剛落下，沉悶的餘音還在嚴冬刺骨的夜風中打著旋兒，尚未完全散盡。
蘇哀宗那張寫滿了沮喪與疲憊的臉，便同步切入各大頻道中。
鏡頭對準了離總統辦公室幾步之遙的一間裝潢奢華的外賓接待廳。
面對著黑洞洞的攝像機鏡頭，哀宗最後一次以這個龐大紅色帝國總統的身份，向即將不再屬於他的子民們宣讀告別書。
他的聲音平板、乾癟，毫無起伏，就像一臺無感情的朗讀機器，機械地背誦著手中那份早已擬定好的判決書。
整整二十分鐘的冗長陳述，剝去所有修飾，核心只有一件事：
“辭職。”
當他如同幽靈般悄然離席後，攝像師並沒有立刻切斷訊號。鏡頭固執地在那間失去主人的空曠房間裡徘徊，在棕褐色的鑲木地板、淡綠色的護牆板以及深紫色的天鵝絨窗簾上長久地定格。
那鏡頭彷彿是一隻不知所措的眼睛，試圖用這種無聲的凝視，將屬於一個時代終結的最後佈景，強行鐫刻在人類的歷史記憶中。
然而諷刺的是，這充滿史詩悲劇色彩的一幕，收穫的卻只有寥寥無幾的觀眾。
現實生活的重壓早已耗盡了人們對政治的最後一點熱情。
無休止的礦工罷工、控制不住的物價、高層政客們像鬥雞一樣沒完沒了的爭吵，還有聽起來就讓人心煩意亂的“價格放開”政策，早已讓普通百姓麻木且厭煩。
生活像是一潭死水，沒有一絲漣漪。既然電視上永遠是那幾張呆板僵硬、要麼在唸稿要麼在憤怒咆哮的臉，那為甚麼還要去浪費電費呢？
於是，絕大多數人壓根沒開電視。
也正因如此，成千上萬的人就這樣在不知不覺中，錯過了帝國心臟停止跳動的那個瞬間。
莫斯科時間，晚上七點三十分。
寒風呼嘯著掠過克里姆林宮那一排排莊嚴的綠色圓頂。在參議院大樓的屋頂上，通往旗杆的活板門被推開了。兩個穿著深色工裝的工人爬了出來。
沒有任何儀仗，也沒有哀傷的歌曲伴奏，或許有那麼一兩聲嘆息吧，但也模糊得無人能聽清。
他們熟練地操作著絞盤，那面在過去幾十年裡讓半個世界敬畏、恐懼的紅旗——那面繡著金黃色鐮刀與錘子的旗幟——就在寒風中頹然地滑落下來。
工人們接住它，動作隨意得就像是打烊後的餐廳侍應生在收拾一塊沾了油漬的桌布。他們把它草草摺疊，夾在腋下，然後轉身鑽回了那個黑漆漆的活板門。
此時的紅場上，三三兩兩的莫斯科市民裹緊了大衣，步履匆匆地趕路；幾個外地來的觀光客正忙著在聖瓦西里大教堂前拍照留念。
幾乎沒有人抬頭看一眼頭頂的夜空，也沒有大批敏銳的西方記者架起長槍短炮去記錄這震撼世界的一刻。
一個超級大國的死亡，竟是如此的靜默，如此的缺乏儀式感。只有斯帕斯克塔樓上那顆碩大無比的紅星，冷峻地注視著沉重夜幕下的空曠和孤寂。
晚上九點，克里姆林宮的參議院大廈內部居然已經是一片安靜。
曾經車水馬龍的走廊如今空空蕩蕩，只有幾個神色疲憊的司機和保安在樓下抽菸。
除了那間象徵著最高權力的辦公室外，整個樓層都空無一人，往日裡焦急等待簽字的秘書，匆忙奔波的參謀都離開了，只剩下哀宗和他僅存的幾位親密幕僚坐在胡桃木裝飾的休息室裡，就著伏特加吞嚥苦澀的沉默。
此時此刻，哀宗感到的不僅僅是失敗，更是一種深深的、甚至帶著點孩子氣的委屈與受傷。
他的目光時不時地飄向那部紅色的保密電話，但它就像是個死物一樣，一聲不吭。
他在心裡一遍遍地質問：怎麼會這樣？
居然沒有一個領導人——那些曾經滿臉堆笑地稱呼他為“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇同志”的人，那些曾信誓旦旦要與他共建改革大業的人——打來哪怕一個電話。
他不值得一句感謝或安慰嗎？
甚至連一句假惺惺的“對您無法再為人民效勞而表示同情”的客套話都沒有。
這不公平。
難道不是他親手結束了那個壓抑的時代嗎？
難道不是他給了人們在廚房裡大聲談論政治的言論自由，給了他們去看看外面世界的旅行自由嗎？
難道不是他引進了真正的選舉，才讓現在這幫對他視而不見的領導人擁有了合法的權力嗎？
“他們怎麼能……”哀宗在心裡痛苦地吶喊，“他們怎麼能在榨乾了我的利用價值後，就如此迅速、如此冷酷地保持緘默？就像扔掉一隻用舊的手套？”
這種被遺棄的孤獨感，比窗外的嚴寒更刺骨。
但他其實很清楚答案。甚至，他在潛意識裡比誰都明白。
電話那頭之所以沉默，是因為那邊正在舉行一場狂歡。
那些人……他們現在正處於一種難以言喻的狂喜之中。他們沒空給一位“已故帝國”的皇帝打電話。
他們像一群貪婪的繼承人一樣，在葬禮還沒結束時就開始瓜分龐大、豐厚且無主的遺產。
他們正在忙著把原本屬於聯邦的軍隊、工廠、核彈頭和金庫，貼上自己的標籤。
對於他們來說，哀宗的謝幕是發令槍。
槍響了，搶劫開始了。誰還有空去理會那個坐在空蕩蕩辦公室裡喝悶酒的老人呢？
不過哀宗其實不知道，在這個寒冷徹骨的夜晚，還是有人來看他。
兩個來自另一個宇宙，曾經擁有的實力足以把這顆星球燒成灰燼的巨人，正處於隱身狀態，像幽靈一樣靜靜地漂浮在三樓窗外刺骨的冷風中。
鋼鐵勇士的戰爭鐵匠卡爾卡託，以及黑聖堂的元帥馬格納裡克。
土木組雖然平時經常掐架，但今天倒是沒有任何爭吵就達成了默契，一起溜了出來。
他們之所以冒著寒風跑來這裡“聽牆角”，原因說出來估計很多人都不相信——
好奇。
或者說，某種類似於去動物園看長了兩個頭的猴子的獵奇心理。
他們實在想親眼看看，一個人類，一位帝國的統治者，究竟能蠢到甚麼地步。
“真是令人歎為觀止的軟弱。”
卡爾卡託在兩人的心靈連線裡給出了評價。
“天真，且無能。”
在鋼鐵勇士的邏輯裡，權力可以理解為手中的劍，身前的牆。
而這個男人做了甚麼？
他手裡握著一把足以毀滅世界的利劍，但他覺得這把劍太重了，劍柄太粗糙了，甚至覺得劍身上的血鏽太醜陋了。於是，他竟然主動鬆開了手，把劍扔到了地上。
為甚麼？
因為他指望對面的敵人會被這種“善意”感動？
因為他以為只要自己放下了武器，就能換來鮮花、掌聲和那個名為“諾貝爾和平獎”的狗牌？好吧，據說他還真拿到了？
“他覺得自己是解放者。”卡爾卡託冷笑了一聲，“不，他只是一個不敢弄髒自己雙手的懦夫罷了。”
身心皆鋼，這一點當然不是人人都能做到。
可這個男人，居然裡裡外外都是棉花。他只希望被愛戴，不願意被畏懼。
而在第IV軍團看來，這就是統治者最大的死罪。如果你不能讓你的敵人看著你的旗幟尿褲子，那你就不配擁有旗幟。
真想殺了他！卡爾卡託想，不過他剋制住了自己。
然後他聽到從馬格納裡克那邊傳來同樣的想法。
黑聖堂元帥此刻正死死地盯著窗內，眼神如果能實體化，哀宗現在已經被燒成一堆灰燼了。
他的評價沒有甚麼廢話，只是一口唾沫。
由於沒戴頭盔，這口富含貝徹爾腺體分泌物的唾液像子彈一樣擊中了防彈玻璃。
堅硬的防彈玻璃瞬間被腐蝕出了一個冒著白煙的坑，好在玻璃夠厚，所有沒有穿透。
正好走到窗邊想透口氣的哀宗被嚇了一跳。他疑惑地看著玻璃上那個莫名其妙出現的、還在冒煙的洞，以為是某種奇怪的鳥糞，或者是酸雨？
“冷靜點，”卡爾卡託一把抓住了馬格納裡克的肩膀，那是防止他直接撞破牆壁衝進去，“別為了一個蠢貨暴露。”
“這是褻瀆！這是背叛！”
馬格納裡克的表層意思化作咆哮，震得卡爾卡託腦仁疼。
“身為一個龐大疆域的統帥，敵人都沒打過來，他竟然就投降了？”
在黑聖堂的字典裡，“撤退”這個詞是用極小的字型印在附錄裡的，而“投降”這個詞根本就不存在。
多恩之子嘛，就是這樣。
即使泰拉皇宮已經被炸成了平地，也要站在廢墟頂端，用斷掉的鏈鋸劍向敵人衝鋒，直到流乾最後一滴血。
在馬格納裡克看來：
只有死人才有資格放下武器！
只要心臟還在跳動，只要肺部還能呼吸，你就必須戰鬥！
而眼前這個男人在幹甚麼？
他尋求的和平是謊言！是恥辱！
他主導的改革是投降！是背叛！
馬格納裡克的拳頭捏得咔咔作響：“身為領袖卻不願為自己的帝國而戰，那就應該去死！死在王座上！死在屍體堆成的山上都比現在好！他怎麼有臉坐在這裡喝馬尿！”
“放開我，卡爾卡託！我要進去教教他甚麼叫帝皇之怒！”
“沒必要為了一個蠢貨弄髒自己的武器。”卡爾卡託死死拽住這頭暴怒的野獸，就像馴獸師在拉住一頭看見紅布的公牛。
“我沒帶武器！”馬格納裡克吼道。
“你的拳頭也是武器。而且你的唾液剛剛差點就要了他的命。”
卡爾卡託看了一眼屋內那個還在對著玻璃發呆的老人，眼神裡閃過一絲極度的輕蔑。
“看看他，馬格納裡克。他甚麼也不是。早在八月的那場鬧劇中，他就徹底淪為了一具傀儡。殺了他只會髒了你的手，卻換不來哪怕一絲一毫的榮耀。而且我們的計劃裡還需要這個傢伙。”
馬格納裡克深呼吸了數次，那雙充滿了狂熱與殺意的眼睛盯著哀宗看了最後一眼。
“你說得對。”
黑聖堂元帥最後哼了一聲，那聲音裡充滿了失望與厭惡。隨後不情不願地跟著卡爾卡託傳送走人。
隨著無形的空間波動的平息，窗前只剩下哀宗一人。
他並不知道自己剛剛在鬼門關前轉了一圈，不知道有兩個來自另一個宇宙的殺神曾隔著一層薄薄的玻璃，認真討論過要不要終結他的生命。
他更不知道，自己這軟弱的一跪，在未來會被歷史如何審判。
命運最大的諷刺在於，這個被兩位阿斯塔特視為“該死懦夫”的男人，其實並不會死。
恰恰相反，他會活得很好。比他曾經統治過的絕大多數子民都要好。
在未來的歲月裡，他會成為西方世界的寵兒。
他會收穫無數的獎章和榮譽頭銜，諾貝爾和平獎的獎牌會掛在他的書房裡熠熠生輝。
他甚至會成為一種流行文化的符號，出現在必勝客的廣告裡，在“為了戈爾巴喬夫”的歡呼聲中吃下一塊熱氣騰騰的披薩。
他會提著路易威登的旅行包，坐在豪華轎車的後座上，安享著漫長、富足且受人追捧的晚年。
然而，代價是甚麼呢？
代價是被他親手解體的龐然大物，將在接下來的十年裡流乾鮮血。
代價是那些此時此刻還不知道發生了甚麼的普通百姓。從明天開始，他們畢生的積蓄將在一夜之間變成廢紙；曾經受人尊敬的航天工程師和大學教授，為了換一塊麵包不得不去街頭擺攤販賣自己的藏書；二戰老兵胸前那枚用鮮血換來的勳章，會被當成廉價的旅遊紀念品，以幾美元的價格賣給獵奇的西方遊客；漂亮的年輕人會流向歐洲的紅燈區，懷念過去的人們則醉死在廉價的工業酒精裡。
尊嚴，將被狠狠地踩在腳下，和雪水泥漿混在一起。
哀宗獲得了他夢寐以求的“文明世界的認可”，而被他拋棄的人民，將獨自走進漫長得看不見盡頭的寒冬。
帝國的心臟停止了跳動。
按照醫學常理，當心髒停止，肢體也會隨之壞死、腐爛。
但在遙遠的魯塞尼亞，另一股脈搏正在強有力地跳動起來。
在基地的主會議室裡，泰斯看著那臺剛剛變成雪破圖的電視機，平靜地按下了關閉鍵。
電流聲消失了。
房間裡陷入了安靜。但這種安靜和克里姆林宮那種死氣沉沉截然不同。
這裡充滿了某種躁動、蓄勢待發的能量，那是幾千名全副武裝計程車兵呼吸的聲音。
“有甚麼想法，都可以說。”
泰斯轉過身，看著身後那些目光炯炯計程車兵們。
一位頭髮花白的老人舉手示意。
他是基地新招募的顧問，一位曾經在蘇維埃農業部核心圈工作過的老研究員。在獲得泰斯的點頭同意後，他站了起來，發表自己的意見。
“我曾經當過他的私人顧問，在他還負責農業改革的時候。”老人的聲音，甚至可以說相當平靜，“他是個軟弱的人，優柔寡斷，又貪慕虛榮。會有這樣的結局再正常不過。而且……恕我直言，在那樣的體制慣性下，誰當總統都難以解決問題。”
老人嘆了口氣，目光彷彿穿透了牆壁，看到了那位千瘡百孔的巨人。
“我們這個國家積重太深，就像一棵爛透了根的大樹。想要拯救它，普通的修剪已經沒用了。它需要一位極其強大、意志如鋼鐵般堅硬的領導者，甚至需要一把火，才能解決問題。但他不行，他的繼任者也不行。他們這些人我都瞭解……都為了權，為了地位，唯獨心裡沒有人民。”
說到這裡，老人抬起頭，深深地看了泰斯一眼，那眼神裡既有對舊時代的失望，也有對新力量的期許。
“教官，說句實話。如果你們能早十年到來，或許這個國家不必解體。但現在……或許和平解體才是最好的結局。對於我們來說未必是壞事……”
泰斯很清楚對方的意思。
舊的信仰崩塌了，正好。因為神壇空了出來，正好給新的信仰騰出位置。
與其去修補一艘註定要沉的泰坦尼克號，不如直接造一艘諾亞方舟。
他眨眨眼：“你說的對。但有一點我要糾正——”
吞世者環視四周。
“我們只是引路人，我們提供力量，提供技術，提供真正的信仰。但那條道路，需要你們自己去開闢，去鬥爭。”
“外面是寒冬，也是廢墟。但正如你所說，廢墟更方便建設。”
“去把那些被遺棄的人找回來，去把那些被廢棄的工廠轉起來，去把那些被踩在腳下的尊嚴撿起來。”
“而且……永遠、永遠不要忘了人民。不要像那個剛下臺的人一樣，被謊言矇蔽，拋棄了供養他的土地和人民。”
“好了！敘舊結束。”
“從明天開始，我們正式接管這裡。告訴所有人，新的秩序已經降臨。”
“以女士之名。”
“以女士之名！！！”
……
八月份，指的是哀宗在8月25日辭去了蘇共中央總書記的職務。