冬日的晨光透過窗紙灑進窯洞，甲叮叮揉著眼睛醒來，發現周瑾已經不在炕上。
她披衣起身，推開院門，想了一下，拿出一塊肉，去了婆婆家。
到了老宅院子裡，看見周母正坐在老槐樹下，手裡忙活著甚麼。
"娘，您這麼早？"甲叮走近，驚訝地發現周母正在紡麻線。粗糙的麻纖維在她佈滿老繭的手指間翻飛，漸漸變成均勻的細線。
周母頭也不抬："人老了，睡不著。"她拍了拍身邊的板凳，"坐。"
甲叮乖乖坐下，好奇地看著那架簡陋的紡車。周母的手法嫻熟得令人驚歎，完全不像平日裡那個風風火火的老太太。
"沒見過紡線？"周母瞥了她一眼。
甲叮老實搖頭："城裡都用機織布..."
"就知道你們年輕人不懂這些老手藝。"周母哼了一聲，卻放慢了動作，"看好了，這麻要這樣搓..."
甲叮認真學著，試著捻起一根麻纖維，卻怎麼也搓不均勻。周母看不過去，抓過她的手親自示範："用指腹，別用指甲！"
粗糙的手指包裹著她的手，甲叮突然注意到周母手背上幾道新鮮的傷痕。
"娘，您的手..."
"沒事。"周母迅速抽回手，"剝麻桿時劃的。"她繼續紡線，狀似隨意地說，"等紡夠三斤線，就能織一匹布了。"
三斤麻線，那得剝多少麻桿？紡多少個日夜？
"娘...您這是..."
"給你和瑾子做被褥。"周母依舊不看她，"你們那床被子薄得跟紙似的，冬天怎麼過？"
她和周瑾明明有空間裡的羽絨被，卻因為太扎眼，每晚只能蓋羽絨被，那床被子就是遮掩。
"娘，不用這麼麻煩，我們..."
"閉嘴。"周母瞪她一眼，"城裡丫頭就是嬌氣。麻布怎麼了？我嫁到周家那會兒，連麻布都沒有，蓋的是稻草！"
甲叮不敢再推辭，只好乖乖坐在一旁學紡線。
晨光中，一老一少的身影漸漸挨近，紡車的吱呀聲和著輕聲的交談，飄散在清晨的寒氣裡。
中午周瑾回來時，看見的就是這副景象，他那個潑辣的老孃，正耐心地教他媳婦紡麻線。
"喲，這是唱哪出？"周瑾靠在門框上調侃。
甲叮抬頭，鼻尖上還沾著一點麻絮："娘在教我紡線..."
周母立刻變臉，抓起麻桿就朝兒子扔去："死小子！腿好了就到處野？不知道幫媳婦幹活？"
周瑾敏捷地躲開，笑嘻嘻地湊過來："娘，您這手藝還沒丟啊？我記得小時候我們的衣服都是您織的布..."
"現在知道誇了？"周母哼了一聲，卻掩不住嘴角的笑意，"去，把後院的麻桿都剝了！"
"遵命！"周瑾敬了個滑稽的軍禮，衝甲叮眨眨眼，轉身去幹活了。
夜深了，甲叮叮靠在周瑾懷裡，手指無意識地繞著他的一縷頭髮。
窯洞外北風呼嘯，但炕燒得暖暖的，羽絨被上蓋著周母新織的麻布，粗糙卻踏實。
"想甚麼呢？"周瑾察覺到她的心不在焉，輕聲問道。
甲叮翻了個身，面對著他："我在想娘...她其實對我很好。"
周瑾低笑一聲，手指輕輕梳理她的長髮："怎麼突然說這個？"
"就是覺得..."甲叮斟酌著詞句，"除了分家那天，娘從沒真正為難過我。反倒是處處照顧，現在還要給我們織布..."
周瑾沉默了一會兒，聲音在黑暗中顯得格外溫柔：“她害怕了，她就是對我和大哥不夠好，怕我們不養她。"
"她總說老三像她，你和大哥像爹。"甲叮叮，"所以她偏心老三，我覺得娘那是在疼小時候的自己。"
"所以她對我好，是因為補償你嗎？"
“傻子，不是。"周瑾親了親她的額頭，"在她心裡，你是大城市來的，你不嫌棄她，她這一輩沒有出去過，你的觀點震撼到了她，你肯定了她。"
甲叮叮在周瑾懷裡微微怔住，這個解釋讓她心頭泛起一陣酸澀的溫暖。
"我...我只是做了些很普通的事啊。"她輕聲說。
周瑾的手指輕輕撫過她的臉頰："對你來說普通，對她來說卻是全新的世界。"他的聲音低沉而溫柔，"你記得你第一次給娘看那個機械手錶嗎？"
甲叮回憶起來，那是她剛來不久，周母好奇地看著她手腕上的表，她隨手摘下來給老人家講解原理。
"聽爹說娘那天晚上失眠了。"周瑾低笑，"第二天一早跑來問我，是不是城裡人都用這麼精巧的東西。我說不是，只有我媳婦這樣厲害的才有。"
甲叮輕輕捶了他一下："你就哄她。"
"是真的，當你把手錶帶著她手上。"周瑾捉住她的手，在黑暗中認真地說，"你教她用香皂，給她帶雪花膏，告訴她女人也要愛護自己...這些對她來說都是顛覆的。"
窗外的風捲著雪粒打在窗紙上，發出細碎的聲響。
甲叮叮往周瑾懷裡縮了縮，突然明白了甚麼："所以她拼命對我好，是怕我覺得這裡太落後..."
"不全是。"周瑾的聲音帶著笑意，"她是真喜歡你。你讓她覺得自己不只是個鄉下老太婆，也可以學新東西，可以被尊重。"
周瑾“人與人真是很奇怪，娘當初照顧你，你隨意給了紅糖，你告訴她，這個紅糖是給她一個人的，她非常開心。”
臘月二十這天，甲叮叮起了個大早。她輕手輕腳地下了炕，生怕吵醒還在熟睡的周瑾。窯洞裡的爐火已經熄滅，寒意逼人，她趕緊披上棉襖，從空間裡取出提前準備好的食材。
雞蛋、麵粉、白糖...甲叮小心翼翼地把它們擺在案板上。不能用奶油，但她早就想好了替代方案，用蜂蜜和打發的蛋清做夾心，再撒上一層炒香的芝麻。
"做甚麼呢？這麼神秘..."周瑾的聲音突然在背後響起，嚇得甲叮叮差點打翻糖罐。
"你醒了？"甲叮叮轉身，看見丈夫倚在門框上，睡眼惺忪卻滿臉好奇。
周瑾走近，從背後環住她的腰，下巴擱在她肩上："我媳婦又要搞甚麼大事情？"
甲叮叮用手肘輕輕頂他："今天娘生日，你忘了？"
周瑾明顯一愣："...還真是。"他鬆開手，揉了揉臉，"我這就去請他們。"
"等等！"甲叮叮拉住他，"先保密，我要給娘個驚喜。"
周瑾笑著點頭，轉身去生火。甲叮則開始和麵，動作麻利又專注。麵粉在她手中漸漸變成光滑的麵糰，散發著淡淡的麥香。
周瑾往灶膛裡添了根柴，"小時候家裡窮，沒過生日這個習慣。"
中午時分，一桌豐盛的飯菜已經準備停當。
最中間擺著那個簡陋卻充滿心意的蛋糕——金黃色的圓形蛋糕胚，中間夾著蜂蜜蛋清，表面撒著芝麻，還用糖漿歪歪扭扭地寫著"娘 壽"兩個字。
"來了來了！"周瑾在院外喊道。
甲叮趕緊擦擦手，整理了一下衣襟。
院門被推開，周母一臉茫然地被周瑾和周父攙進來，身後還跟著探頭探腦的周班和李秀蘭。
"這是幹啥？"周母看著滿桌的菜，眼睛瞪得老大，"不過年不過節的..."
甲叮上前，輕輕拉住她的手："娘，今天是您生日啊。"
周母愣住了，嘴唇微微發抖："我...我的生日？"
"臘月二十，沒錯吧？"甲叮笑著引她入座，"我和周瑾特意準備的。"
周母手足無措地坐下，眼睛卻一直盯著那個奇怪的"餅"："這是..."
"這叫蛋糕，城裡人過生日吃的。"甲叮切下一塊遞給她，"您嚐嚐？"
周母小心翼翼地接過，咬了一小口。甜蜜的滋味在口中化開，老人家的眼眶瞬間紅了。
"甜...真甜..."她聲音有些哽咽，"花了不少糖吧？"
"不多。"甲叮趕緊又給她夾了塊紅燒肉，"娘，您多吃點。"
周母卻突然站起來，快步走到院子裡。
甲叮跟出去，看見老人正用粗糙的手掌抹眼淚。
"娘..."
"傻丫頭..."周母一把抱住她，"花這個錢幹啥..."
甲叮輕輕拍著她的背："娘，以後每年都給您過。"
周母鬆開她，紅著眼睛打量這個城裡來的媳婦："你呀...比親閨女還貼心。"
回到屋裡，氣氛已經熱鬧起來。
連一向陰陽怪氣的周班和李秀蘭都老實了不少，規規矩矩地給周母敬酒。
臘月二十三這天，甲叮正在院子裡晾曬藥材，鄭衛國急匆匆地闖了進來。
"嫂子！"他滿頭大汗，"山上出事了，林教授高燒不退，已經說胡話了！"
甲叮手裡的藥篩"啪"地掉在地上："甚麼時候開始的？"
"昨晚半夜。"鄭衛國擦了擦額頭的汗，"甲章叔說像是肺炎..."
甲叮二話不說衝進屋裡，從空間取出急救包："周瑾去公社了，我們先走。"
山路崎嶇，寒風刺骨。甲叮跟著鄭衛國深一腳淺一腳地往上爬，撥出的白氣在眉睫上結了一層霜。當她氣喘吁吁地趕到巖洞時，眼前的景象讓她心頭一緊
林教授躺在簡陋的草鋪上，臉色潮紅，呼吸急促。甲章和其他幾位學者圍在一旁，滿臉憂色。
"爹！"甲叮快步上前，"體溫量了嗎？"
甲章遞過一支老式體溫計："39度8，咳嗽帶血絲。"
甲叮迅速檢查，肺部聽診有明顯的溼囉音："確實是肺炎。"她從急救包取出抗生素和退燒藥，"得趕緊用藥。"
就在她準備注射時，一個尖利的聲音突然響起："等等！"
甲叮回頭，看見一個瘦高的中年男子站在洞口，眼神警惕："你這是甚麼藥？"
鄭衛國連忙介紹："這位是新來的趙教授，上週剛下放到這裡。"
趙教授推了推眼鏡，語氣咄咄逼人："西藥？誰知道是不是毒藥！我們這些人雖然被下放，但也不是隨便甚麼人都能..."
"趙教授！"甲章厲聲打斷，"這是我閨女！"
趙教授冷笑，"現在多少赤腳醫生都是半吊子，何況一個..."
"閉嘴。"甲叮頭也不抬，繼續配藥，"再耽誤下去，林教授會有生命危險。"
趙教授竟一把抓住她的手腕："不行！我得先看看這藥..."
"放手！"甲叮猛地甩開他，眼神凌厲，"你是醫生我是醫生？"
洞內氣氛瞬間劍拔弩張。就在這時，洞口光線一暗，一個高大的身影大步走了進來。
"怎麼回事？"周瑾的聲音冷得像冰。
周瑾那雙總是對她含笑的眼睛此刻漆黑如墨，渾身散發著駭人的壓迫感。
鄭衛國三言兩語說明了情況。周瑾聽完，徑直走到趙教授面前，居高臨下地俯視著他："你質疑我妻子的醫術？"
趙教授被他的氣勢所懾，後退了半步："我、我只是..."
"聽著。"周瑾一字一頓，"保護你們是我的任務，但和我妻子沒有半點關係。這是第一次，也是最後一次。"
他轉向甲叮，聲音瞬間柔和下來："需要幫忙嗎？"
甲叮搖搖頭，迅速給林教授注射了抗生素。藥物很快起效，老人的呼吸平穩了些，體溫也開始下降。
周瑾這才看向洞內其他人："還有誰有意見？"
眾人齊齊搖頭。趙教授臉色發白，縮在角落不敢出聲。
甲叮留下中藥，交代了注意事項。
臨走時，她看了眼瑟縮的趙教授，還是放下一包退燒藥："發燒超過38度5就吃一片。"
回村的路上，周瑾一直沉默不語。直到山腳，他才突然開口："對不起。"
甲叮愣了："為甚麼道歉？"
"我不該讓你一個人來。"周瑾握緊她的手，"以後不會了。"
甲叮捏了捏他的手指："我又不是瓷娃娃。"她頓了頓，"那個趙教授..."
"省城大學的，學術派。"周瑾冷笑，"自視甚高，剛被下放還沒認清現實。"
甲叮嘆了口氣："這種人最難相處。"
"放心。"周瑾眼中閃過一絲冷光，"我會讓他學會甚麼叫尊重。"
當晚，甲叮輾轉難眠。周瑾將她摟進懷裡："還在想白天的事？"
"我在想..."甲叮仰頭看他，"你是不是對趙教授用了精神力？"
周瑾沒有否認："一點點暗示，讓他做幾天噩夢而已。"他親了親她的發頂，"睡吧，明天還要去看林教授。"
三天後，林教授的病情明顯好轉。甲叮再去複查時，趙教授遠遠就躲開了。倒是林教授拉著她的手不停道謝："小甲啊，多虧了你..."
甲章悄悄告訴她，趙教授這幾天總做噩夢，夢見被野獸追，現在老實得像只鵪鶉。