車開上小路時，四周黑得很乾淨。
沒有路燈，只有車燈把前方的樹和草割出一條窄窄的亮，江楓開得很穩，方向盤幾乎不帶多餘的修正。
小鈺坐在副駕，手指搭在安全帶上，沒玩手機，也沒亂看導航。
她只偶爾偏頭看他。
看他是不是還在算。
“咳.....”
江楓被她看的有些緊張，於是便裝作隨意但又實在有些刻意的輕咳了一聲，像給自己找回一點正常：“冷不冷？”
小鈺搖頭：“還好。”
她說完又補了一句，像怕他分神：“你開慢點也行。”
江楓嗯了一聲，車速卻沒變慢。
不是他急，是他怕時間亂。
車裡安靜下來。
風聲貼著車窗跑過去，像有人在外面用指甲輕輕刮玻璃。
小鈺的指尖在髮圈上輕輕摩挲了一下又停住，髮圈不是甚麼重要的物件，但此時此刻需要一個這樣的物品來舒緩情緒。
她沒讓自己的興奮和期待太明顯，可心跳一直很精神。
她知道今晚不是隨便看看。
她甚至已經能把日期在腦子裡擺出來。
6月15號，夜裡。
然後，零點。
她把零點記得很清楚，因為到了零點之後很多話就不用藏在心裡了。
……
車最終停在一扇很低調的鐵門前。
門邊立著一塊牌子，寫著私人用地。
周圍沒有房子，也沒有人聲，只有海那邊傳來的浪，遠遠的，像一直在呼吸。
江楓下車，上前輸入密碼，門鎖咔的一聲開了，他推開門，讓車慢慢開進去，再把門關回去。
那一下關門聲不大，卻像把世界隔開。
外面的一切都進不來。
小鈺站在原地看了一眼那扇門，眼睛更亮了點，但她沒說話。
她只是把手插進外套口袋裡，悄悄把指尖攥緊又鬆開。
江楓從後備箱拎出揹包，順手把她那邊的車門關好：“跟著我走。”
小鈺點頭：“嗯。”
她跟的很近，但不黏。
距離剛好能並肩，也剛好能聽見他呼吸的頻率。
……
空地比白天看起來更空。
黑得乾淨，風也更硬，海的味道變的更明顯，冷意開始從腳底往上爬，像是在提醒兩人此刻正是南半球的冬。
江楓沒急著坐下，他先繞了一圈，拿手電掃地面，確認沒有坑，沒有石頭，沒有會讓人踩空的地方。
動作很細，細得像他在給這片夜色做安全檢查。
小鈺就站在旁邊，看著他。
她忽然很想說一句你不用這麼緊，可她沒說，她知道江楓現在需要這種緊，只有這種緊才能把緊張壓住。
江楓從包裡拿出幾枚反游標記，沿著草地插出一條短短的線。
線不長
夠從停車的位置走到椅子那裡。
他插得很穩，每一下都按到底。
小鈺蹲下來，幫他把其中一枚按得更牢一點，按的時候她很輕，像怕把他心裡那根弦碰響。
江楓看見了沒說甚麼，只把揹包換到另一邊，讓她站到更避風的位置。
動作很小，但很清楚。
接著是燈帶。
江楓把那條暗暖光貼在地面邊緣，亮度壓的很低，低到不會搶走夜空的顏色，只夠讓人看清腳下。
兩把椅子被放好，間距很講究。
不貼得過分，也不疏得生分。
毯子疊在小鈺那邊的椅背上，保溫壺也放在她伸手就夠得到的位置，像是不止極光的軌跡，就連所有照顧他都提前算過。
最後他架起相機，相機對著兩把椅子和天邊那條最乾淨的黑。
他調了兩下引數，試拍了一張，螢幕上是一片黑裡透著一點點淺色的雲邊。
江楓盯著那張圖看了兩秒，像在確認這不是夢的角度。
小鈺站在旁邊，沒問拍這個幹嘛。
她只是把髮圈從手腕上拽下來，給自己重新紮了個辮子。
她把興奮藏的很像小鈺。
不鬧，不催。
但每一個小動作都在說......
她已經開始期待。
……
他們終於坐下。
風從海面上吹過來，毯子邊緣輕輕抖了兩下。
江楓把保溫壺遞給她：“喝點熱的。”
小鈺接過抿了一口，熱意落進胃裡，她的臉更紅了一點。
不是害羞，是冷被趕走後的那種熱。
她抬頭看天。
雲在動，慢慢的。
像被人推著走。
江楓也跟著抬頭看了一眼，然後把視線收回來，落在她臉上，他看得很短，像怕多看一秒就會露餡。
“白天不累？”他問。
小鈺搖頭：“不累。”
她停了一下，又補了句很實在的話：“海邊走路很舒服。”
江楓嗯了一聲，像終於允許自己放鬆一點點：“你喜歡就行。”
小鈺沒接喜歡這個詞，她只是把那句你喜歡就行收進心裡。
收得很認真。
她又抬頭看了一眼天邊，裝做很隨意的問了句：“今天雲多嗎？”
江楓看了眼手機又按滅：“還好。”
他說還好的時候，手指在膝蓋上輕輕壓了一下，像在把緊張往回摁。
小鈺看見了，卻裝作沒看見。
她把眼睛亮一點點給他看。
像在說，我在。
……
時間一點點走。
。
。
。
小鈺每隔一會兒就會抬頭看天，像在等一個訊號，她不會開口問幾點，但她的呼吸越來越輕。
她把時間記在心裡。
江楓也沒再說太多。
他不是不想說，是不知道該怎麼把那句還有一件事要說放到正確的位置。
他算過雲，算過風，算過光汙染。
可他算不出，待會兒小鈺抬眼看他的那一瞬間，他心跳會亂成甚麼樣。
......
海風忽然鬆了一點。
雲像被扯開一角。
天邊那條黑更深了。
小鈺先停住了呼吸。
她沒喊，也沒動，只是眼睛忽然睜大了一點點，像看見了甚麼很淡的光。
那光不是一下子爆出來的。
更像夜空被輕輕擦了一下，擦出一點不屬於黑的顏色。
江楓順著她的視線看過去，下一秒卻又回頭看她。
他看見小鈺的眼睛在亮。
亮得很剋制，很安靜，卻藏不住。
他喉結滾了一下。
。
江楓把手從膝蓋上抬起來，指尖在空氣裡停著，像想去碰她，又怕太突兀。
小鈺沒有看他，她一直看著天，但她的手慢慢從毯子邊緣滑出來，停在兩人的椅子之間，離他很近。
近到只要他伸手，就能握住。
她沒遞的很明顯。
因為她一直都是這樣，想要的不會說的很響，只會把位置給你留好。
江楓的呼吸亂了一拍。
他低頭看了一眼表。
數字跳動。
。
那一瞬間，風聲像也停了一下。
極光的顏色更清楚了，淡綠在黑裡慢慢鋪開，像有人把夜空輕輕推亮。
江楓轉頭看小鈺。
小鈺也在這一刻側過臉。
她的眼睛裡此刻全是期待，像早就等到這裡。
她沒有催他，也沒有先開口，她只是看著他，安靜得像把答案都交給他。
江楓張了張口。
他準備了太久，算了太久。
可真正到零點，他發現自己所有準備都沒用，他只想把最重要的那兩個字，先落到她耳邊。
於是，他聲音很低，還有些啞，卻很清楚地叫了一聲：
“小鈺。”