趙家老宅的書房燈永遠是偏暗的。
也不是捨不得開亮，是亮了反而顯得不體面，像把舊事照得太清楚。
木頭味壓的住人，紙味也一樣，牆上一排書，書脊都齊，連落灰都很剋制，像這地方本來就不歡迎臨時起意的腳步。
趙笙笙先進去。
她沒回頭，但腳步放慢了半拍。
那半拍不是猶豫，是一種預設。
你跟上來，行。
你不跟，也行。
葉晟跟進來，順手把門帶上，聲音輕得像怕吵醒誰。
趙笙笙把資料夾放在桌面，站在窗邊把木質的百葉簾撥了撥，外頭的光斜進來，剛好落在書桌一角。
把那一角照得乾淨，又把剩下的地方留在陰影裡。
她像在挑一個能說話的位置。
葉晟沒催她。
他把視線掃過桌面，最後停在一隻舊相框上，相框裡的兩個人很年輕。
一個穿著舊式西裝，站姿筆直，隔著相框也能感受到起周身冷冽的氣場，另一個穿著中山裝，表情隨和，臉上的笑容看起來讓人有種如沐春風的感覺。
看起來性格完全相反兩個人在照片中的位置卻親近，像極好的朋友。
是他的父親，和笙笙的父親，
相框擺的很正，但邊角還是有那麼一點點歪，像這屋子太久沒人動過，連一直緊著的那口氣也會鬆下來。
葉晟伸手，把相框扶正。
動作很小。
趙笙笙聽見了，轉過身，眉眼還端著：“別亂碰。”
葉晟立馬把手收回去，語氣很淡：“我沒亂碰。”
他停了一秒，看著趙笙笙時，自己臉上表情有些無辜，於是又補了一句：“我在替你收拾。”
趙笙笙沒接。
她走回桌邊，拉開抽屜，從裡面拿出一支鋼筆。
不是現在商務用的那種黑亮新筆，是那種握久了會發熱的舊東西，筆帽邊緣有細小磨痕，像被人反覆拿起又放下。
她把鋼筆放到桌面中央。
放得很穩。
像把一件“家裡的東西”放到他面前，但又不說這是給你的。
葉晟的目光落在鋼筆上，沒問來歷，也沒誇好看，只抬眼看她：“你要我籤甚麼？”
趙笙笙看了他兩秒，像被這句碰到某個地方，最後只低低說：“你別得寸進尺。”
“我一直都在尺寸裡。”
葉晟的語氣很平。
趙笙笙抬眼看他，眼神不冷，只是像在刻意繃著，大概是從葉晟身上學會的一點傲嬌在發作：“那你還想要甚麼？”
葉晟停了一秒，才說：“要你別躲。”
她伸手把鋼筆推到他那邊，聲音更輕：“以後你進來不用問。”
葉晟拿起桌上的鋼筆，指腹在筆身上停了一瞬，像在確認它的重量。
他沒立刻笑，也沒立刻說好。
他只是看著她，眼神很穩：“我只會進你讓進的地方。”
趙笙笙的睫毛輕輕一顫。
她沒躲，也沒裝冷。
只是把視線移開半秒，低聲罵了一句：“你煩不煩。”
葉晟把鋼筆放回桌面，往她這邊靠近一點。
這一次不是會議後的那種克著靠近，是更自然的靠近，像人終於走進屋裡，就不需要站在門檻上說話。
趙笙笙沒退。
她的肩線甚至鬆了一點點，像終於允許自己在他面前不用撐得那麼直。
書房裡很安靜。
安靜到能聽見外頭院子裡風吹樹葉的聲響，能聽見她呼吸裡那點壓著的亂。
葉晟抬手
指尖從她領口那道細褶上壓過去，壓的很平整。
趙笙笙下意識抓住他的手腕，力道其實並不算不重，就好像怕他再往下走，但又怕他真收回去。
她抬眼看他：“別在這兒。”
葉晟也看她：“那在哪兒？”
趙笙笙嘴唇動了動，沒給答案。
她把他的手腕鬆開，又很快用指尖把他袖口那點摺痕壓平，壓得太認真，像在處理檔案上的一處錯字。
葉晟低低笑了一聲，笑意不明顯，但氣息暖。
趙笙笙抬頭瞪他：“笑甚麼？”
葉晟沒解釋。
他只說：“你現在不像趙總。”
趙笙笙的臉色繃了一下，像要把趙總那層皮重新披回去，可披到一半，又被他一句話按住。
“也不用像。”葉晟說。
趙笙笙的手停住。
她看著他，眼神裡那點潮沒掀浪，但已經不再藏了。
她抬手，把鋼筆收回抽屜裡
動作很利落，就彷彿是給自己找了一個結束的理由。
“走，出去。”
葉晟看了眼桌上的相框，沒再動。
他跟著她出去，腳步比她慢半拍。
像剛才那半拍，他也學會了。
......
出了老宅，京都的風比屋裡更直。
趙笙笙坐上車，第一件事不是工作，不是回訊息，是把車裡的香氛調小一點，她不喜歡太濃的味道，容易讓人想起甚麼。
葉晟繫好安全帶，發動。
車開出一段，她才開口，像終於允許自己吐槽一句：“你今天在書房那下，挺會給人添麻煩。”
葉晟目視前方：“哪一下？”
趙笙笙偏頭看他一眼，撅起嘴開口：“你心裡有數。”
葉晟嗯了一聲：“你不也縱著。”
趙笙笙：“我是在辦事。”
葉晟：“我也是。”
兩句話說完，車裡安靜了一會兒。
路口紅燈，葉晟踩剎車停住。
旁邊有家便利店，燈箱亮得很乾淨，像把夜色切開一小塊。
趙笙笙看了一眼：“停一下。”
葉晟打轉向，車停在路邊。
她下車時的動作很快，像只是去買一瓶水，回來就繼續當趙總。
葉晟跟著下車，沒問買甚麼。
便利店裡人不多，收銀臺旁的微波爐響了一聲，店員說了句“好了”，聲音懶懶的，像這世界的日常從來不等誰。
趙笙笙拿了礦泉水，薄荷糖，口罩。
每樣都是趙總會買的東西。
葉晟站在貨架另一側，順手拿了一盒原味酸奶，又拿了一包水果糖。
趙笙笙餘光掃到，嘖了一聲：“幼稚。”
葉晟把東西放進籃子：“你吃的時候不幼稚。”
趙笙笙：“我甚麼時候吃？”
葉晟：“你自己知道。”
趙笙笙沒再說話。
到收銀臺，店員問：“袋子要嗎？”
趙笙笙下意識要開口，聲音卡了一下。
她差點說“葉晟”。
那兩個字到了舌尖，又被她硬生生按回去。
葉晟沒看她，只把付款碼舉起來，語氣淡淡的：“再裝，我就當沒聽見。”
趙笙笙瞪他：“你幼不幼稚？”
葉晟：“嗯。”
趙笙笙沉默兩秒終於低低說：“阿晟。”
葉晟也低低應：“嗯。”
像驗收。
像過關。
像他們兩個終於把以前需要躲著的那一套，改成了現在的這一套。
出了便利店，風一吹，趙笙笙把口罩拉上。
葉晟把她手裡的袋子接過去，順手把她袖口壓平，動作很自然，像在家裡就已經做過很多次。
趙笙笙看他一眼，沒說謝謝，只說：“回去還有會。”
葉晟：“嗯，回去我陪你開。”
“嗯。”
趙笙笙停了半秒，輕輕嗯了一聲。
路燈把兩個人的影子投在地上，捱得很近，京都的夜還是如往常那樣冷，講究也還是那樣多。
但至少從今天起，葉晟跟趙笙笙不用再站在走廊拐角了。