首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第864章 提前收割

2026-04-20 作者:嵇神神

王敢的宏大計劃在奢華的客廳內迴響。

坐在沙發對面的肯豆,儘管被這天文數字般的預算震得頭暈目眩。

但自幼浸淫在商業社會中培養出的精明,她還是忍不住提出了疑問。

“王,”肯豆試探著看向他,滿眼不解。

“既然你預算這麼充足,為甚麼這個‘撒錢挑戰’的影片,不直接在天朝拍呢?”

她攤了攤手:“天朝有十幾億人口,移動網際網路又這麼發達。

如果我在魔都街頭給路人送一百萬美金,引發的轟動和流量絕對比在洛杉磯大得多啊!”

王敢靠在真皮沙發上,連眼皮都沒抬。

聽到這個看似符合商業邏輯、實則愚蠢透頂的提議,他毫不掩飾地冷笑了一聲。

“在天朝街頭撒美金?”

伴隨著“啪”的一聲,王敢合上打火機。

“肯豆,你是不是覺得只要有錢,在哪個國家都能為所欲為?”

作為重生者,他清楚這片土地上的財富密碼,以及不能觸碰的高壓紅線。

“在這裡你可以悶聲賺上幾百上千億,住頂配的豪宅,開頂級的跑車。

但唯獨不能拿著大把現金跑到街上,去搞那種毫無底線、踐踏普通人尊嚴的狂歡式炫富。”

他盯著滿臉錯愕的肯豆,眼神銳利如刀。

“那不叫吸粉,那叫找死。”

“有些紅線碰了就是粉身碎骨。

不管你有多少資產,一旦遭遇輿論反噬,上面一紙檔案下來,你的商業帝國瞬間就會灰飛煙滅。”

王敢指了指窗外:“但美國不一樣。那個社會骨子裡就崇拜金錢資本至上。

貧富差距甚至被他們當成標榜美國夢的勳章。”

“你在紐約街頭拿幾百萬美金去砸流浪漢、去清空超市,別人不但不會覺得你在炫富。

反而會把你當成降臨人間的上帝,為你掀起一場流量狂歡。”

“所以,”王敢一錘定音。

“你的戰場在油管,在Ins,在老外的地盤上。

在天朝你給我老老實實閉嘴,低調點。”

聽完這番清醒冷血的剖析,肯豆似懂非懂地點了點頭。

作為卡戴珊家族的一員,她骨子裡那種西方人的傲慢卻被悄然點燃。

她撇了撇嘴,帶著幾分不以為然接了話茬。

“既然規矩這麼多,連花自己的錢都要小心翼翼,”肯豆聳聳肩,理所當然地說。

“那美國才是有錢人真正的天堂啊!

王,你在華爾街這麼會賺錢,連AMD都能輕鬆買下,以後的商業重心難道不該全轉到美國去嗎?”

她甚至往前湊了湊,語氣裡帶了幾分討好與賣弄:

“我在加州和紐約認識很多政商界大佬,我們家族的人脈也很廣。

如果你把資產和總部搬到美國,我可以幫你……”

“閉嘴。”

肯豆話未說完,王敢原本還算放鬆的眼神瞬間冷冽。

整個總統套房的溫度彷彿驟降至冰點。

這位資本暴君身上散發出的恐怖壓迫感,如大山般沉重地壓向沙發上的肯豆。

王敢沒有發火,也沒大聲呵斥。

只是用毫無感情的目光,盯著肯豆那張因恐懼而逐漸慘白的臉。

“你是不是覺得,我花三千萬美金簽了你,你就有資格教我怎麼做生意了?”

王敢聲音極低,卻字字誅心。

“我的資產放哪,重心在哪,想賺哪裡的錢,都是我自己的事。

輪不到你一個靠在鏡頭前搔首弄姿、博眼球吃飯的戲子來操心。”

王敢走到肯豆麵前,居高臨下地俯視著她。

“記住你的身份。”

“你只是我花錢僱來的工具——一個負責幫我收割海外流量、變現美金的廉價工具。”

他伸出手,輕輕拍了拍肯豆僵硬的臉頰,動作猶如在拍打一件沒有生命的商品。

“做好你的本分。我讓你幹甚麼你就幹甚麼,再敢有半句廢話,或者妄圖干涉我的決定……”

王敢直起身,語氣森寒:“你信不信,我隨時能讓那份三千萬美金的保底合同變成廢紙?

我還能讓你和你那個所謂的網紅家族,在整個歐美的名利場上徹底銷聲匿跡。”

“懂嗎?”

在王敢那彷彿能洞穿靈魂的冰冷注視下,肯豆嚇得渾身發抖,冷汗瞬間浸透了後背。

她意識到,自己作為一隻金絲雀,犯了最致命的大忌——越界。

在這個男人面前,她引以為傲的家族背景、千萬粉絲的光環,甚至那副好皮囊,根本一文不值。

他只要動動手指,就能輕易碾死她。

“懂……懂了。”

肯豆深深低下頭,聲音抖得厲害,連看都不敢再看他一眼:“對不起,王……是我多嘴。我保證以後絕對不會了,我全聽你的安排。”

看著眼前嚇破了膽的“洋金絲雀”,王敢冷漠地收回目光。

敲打完畢,他懶得再理會對方的惶恐。

作為一名講究效率與利益最大化的資本家。

既然已經花天價簽下未來的“全球第一網紅”,就絕不可能讓她在回國前,舒舒服服地窩在總統套房裡當大小姐。

王敢撥通了夏悠然的電話。

目前室女座遊戲公司,正研發幾款面向海外市場的重頭戲,包括一款大逃殺類的端遊,以及一款精美卡牌手遊。

電話很快接通。

“悠然,放下手頭的工作。”王敢毫不廢話,直接下令。

“立刻在魔都給我包一個最頂級的專業攝影棚,綠幕、燈光、最頂尖的攝影團隊全給我備齊。

另外通知遊戲美術部,把咱們那幾款海外遊戲裡最性感的女性角色Cosplay服裝,在今晚十二點前全部趕製出來送過去。”

電話那頭的夏悠然愣了一下:“敢哥,這麼急?咱們的海外宣發計劃不是下個月才啟動嗎?

而且請哪位明星代言也還沒定下來啊。”

“不用請了,現成的就在我這兒。”王敢瞥了一眼沙發上還在發抖的肯豆,嘴角勾起資本家獨有的冷笑。

結束通話電話,對著還沒緩過神來的肯豆下達了無情的壓榨指令。

“你明早回洛杉磯的機票,我已經讓人取消了。”

“在回美國當散財童子之前,你先去室女座遊戲的攝影棚待上三天。”

王敢的算盤打得極精。

現在肯豆的身價還停留在普通國際超模級別,等“撒錢挑戰”影片真正引爆油管演算法、躋身“全球第一網紅”之後。

她的坑位費和代言費絕對會漲到令人咋舌的天價。

米國佬就算夫妻都明算賬,更何況兩人只是合作關係。

能省一點是一點。

他現在要做的,就是趁著對方還沒徹底火出圈,提前進行極限壓榨。

趁低價儲備海量的宣發物料,等她大火時,再把這些遊戲廣告鋪天蓋地投放到全球社交媒體上,實現利益的絕對最大化。

“接下來的三天。”

王敢盯著肯豆,毫無憐香惜玉之情:

“就在攝影棚裡,把室女座未來兩年所有海外遊戲的宣發素材、廣告短片和定妝照,統統給我拍完。

只要人沒死在棚裡,就不許休息。”

……

第二天一早,魔都某頂級商業攝影棚內。

在接下來的整整三天裡,肯豆深刻體會到了甚麼叫天朝資本家的極致壓榨。

從清晨六點到凌晨兩點,肯豆就像個沒有靈魂的提線木偶,被死死困在巨大的綠幕棚中。

她被迫換上各種緊身、暴露甚至極其勒人的遊戲角色Cosplay服——上一秒還是手持雙槍的性感女特工,下一秒就成了身穿高開叉旗袍的魔法師。

她要在綠幕前擺出各種高難度的戰鬥姿勢,還要對著鏡頭,用好幾種語言念出那些她根本不懂甚麼意思的中二臺詞。

每天睡眠不足四個小時,連吃飯都是在化妝臺前匆匆扒幾口冷盒飯。

她累得腰痠背痛雙腿打顫,腳踝更是因為長時間踩著恨天高腫得老高。

但凡她稍稍流露出半點疲態與不滿,一旁的監工就會冷冷地丟擲一句違約警告。

聽見這話,肯豆只能強行擠出最職業的笑容,繼續面對鏡頭。

作為遊戲業務負責人,夏悠然偶爾也會來影棚探班。

看著這位在國際時尚圈高高在上的維密超模,被自家老闆當成生產隊的牲口一樣連軸轉地使喚。

對王敢冷血的資本手腕有了更深的認知。

幽怨的不快也減少了一些。

三天後。

凌晨四點。

隨著最後一句廣告配音錄製完畢,這場長達七十二小時的極限壓榨終於宣告結束。

肯豆拖著疲憊不堪的身體,帶著沉甸甸的MCN合同。

在保鏢的護送下,癱坐進了飛往洛杉磯的早班機。

A−
A+
護眼
目錄 分享