筆試滿分的結果一出來，實驗室裡靜得能聽見筆尖落地的聲音。清華的教授們你看看我、我看看你，臉上滿是難以置信——這份試卷是他們聯合出的，光專業理論題就涵蓋了《材料力學》《機床設計原理》等五門核心課程，最後一道綜合題更是融入了軋鋼廠的實際案例，連他們自己做都得反覆驗算，何雨柱居然半小時就答完了，還拿了滿分？
“孫老，這……這答案真的全對？”機械系的王教授忍不住湊過去，指著最後一道綜合題，“這道題裡‘軸承間隙補償公式’，我當時出的時候特意留了個隱蔽的坑，沒想到他居然注意到了溫度和溼度的雙重影響！”
孫教授接過試卷，指尖劃過那些工整的字跡，嘴角的笑意再也藏不住：“我就說這孩子有分寸，沒把握的事絕不會幹。”他抬頭看向劉宏偉，語氣裡帶著幾分刻意的“炫耀”：“老劉，你現在信了吧？不是我吹，柱子這理論功底，比咱們當年年輕時都紮實。”
劉宏偉還拿著影印的試卷，手指在“故障診斷步驟”那一頁反覆摩挲，臉上的震驚還沒褪去。剛才聽何雨柱講論文，他只覺得這孩子“底子好”，可親眼見著這份滿分答卷，才明白孫教授說的“天賦異稟”到底是甚麼意思——那些需要多年經驗才能悟透的細節，何雨柱一個不到二十歲的學生，居然全考慮到了。
“老孫，你可真是撿著寶了。”劉宏偉放下試卷，語氣裡滿是羨慕，“這要是在哈工大，我非得把他拉進我的專案組不可！”
“接下來進行實操考核！”隨著孫教授的聲音響起，眾人的注意力瞬間轉移到了實驗室中央的操作檯——那裡擺著車床、銑床、焊機等全套工具，還有一疊空白圖紙和各種規格的鋼材。
六級工程師的實操，考的從來不是“會做”，而是“做得精”——不僅要現場設計圖紙，還要親手將圖紙變成實物，對鉗工、焊工、車工等基本功的要求極高。在場的教授們大多專精一項，比如孫教授擅長電工，劉宏偉主攻鉚工，能把兩三項工種練到精通的，已經算是行業裡的好手。
可他們不知道的是，何雨柱在清華的這兩年，幾乎泡遍了所有工種的實驗室。張為民和梅軍不止一次跟孫教授感慨：“柱子這孩子邪門得很，車床能車出毫米的誤差，焊工能焊出鏡面焊縫，就連最考驗手感的鉗工，他打磨的零件都比標準件還規整。”
孫教授當初也納悶，後來才想明白——何雨柱不是“專精一項”，而是“六項全通”。這種事在行業裡聞所未聞，畢竟人的精力有限，大多人一輩子只能吃透一個工種，可何雨柱卻憑著驚人的天賦和狠勁，把車、鉚、焊、電、鉗、鍛六大工種全練到了精通水準。也正因如此，他看機械問題時，總能比別人多幾個角度，設計圖紙時也更全面。
此時，何雨柱已經走到操作檯邊，拿起鉛筆和圖紙，低頭思索起來。實操時間只有三個小時，設計複雜的重型零件肯定來不及，太簡單的又體現不出水平——他琢磨片刻，筆尖突然落下，開始勾勒起一個小巧的輪廓。
劉宏偉湊到孫教授身邊，壓低聲音問：“你這學生，平時最擅長哪個工種？”
“哪個都擅長。”孫教授瞥了他一眼，語氣裡滿是自豪，“上次在實驗室，他用鉗工手法打磨齒輪，精度比機床加工的還高。”
劉宏偉挑了挑眉，顯然不太信——六大工種全精通？這簡直是天方夜譚。可當他看到何雨柱拿起圓規，在圖紙上快速畫出機械手錶的拆解圖時，眼神瞬間變了——手錶的機械結構比普通零件複雜得多，光是齒輪咬合的精度要求，就足以難倒不少資深技工。
時間一分一秒過去，實驗室裡只有工具運轉的聲音。何雨柱先用車床將鋼材加工成錶盤和錶殼，指尖捏著遊標卡尺反覆測量，誤差控制在毫米以內；接著換焊工，用細如髮絲的焊槍將細小的齒輪軸焊接到位，火星子在他手裡像聽話的螢火蟲，一點多餘的焊疤都沒有；最後拿起銼刀，一點點打磨零件上的毛刺，動作熟練得彷彿已經做過千百遍。
兩個小時後，何雨柱放下最後一把工具，拿起組裝好的機械手錶——錶殼是簡約的銀色，錶盤上沒有繁瑣的花紋，只刻著纖細的刻度，指標在陽光下泛著淡淡的光澤。他擰上發條，將手錶湊到耳邊，“滴答、滴答”的聲音清晰而均勻，再對照牆上的掛鐘調整指標，誤差不超過兩秒。
“成了。”何雨柱捧著手錶，走到孫教授和劉宏偉面前。
眾人瞬間圍了上來。王教授先接過手錶，翻來覆去地看，眼神裡滿是驚歎：“這錶殼的弧度，是用手工銼出來的？居然比機床銑的還規整！”另一位哈工大的教授則盯著錶盤裡的齒輪：“齒輪咬合間隙控制得這麼好，運轉起來一點雜音都沒有，這手藝，比老鐘錶匠都強！”
最驚訝的還是劉宏偉——他年輕時也學過鉗工，知道手工做手錶有多難。光是那十幾個細小的齒輪，就得用放大鏡盯著加工，稍有不慎就會報廢。可何雨柱不僅做出來了，還在錶殼設計上別出心裁——那種簡約又不失精緻的風格，跟當時流行的“ bulky （笨重）”進口手錶完全不同，一眼看上去就更顯高階。
“這設計……是你自己想的？”劉宏偉指著錶殼，語氣裡滿是好奇。
何雨柱點點頭：“平時看資料，覺得進口手錶的設計太繁瑣，就試著結合咱們傳統的器物線條，改了改錶殼的弧度。”他沒說這是借鑑了後世的審美——這種超前的設計，在當時足以讓人眼前一亮。
孫教授接過手錶，掂了掂重量，又聽了聽走時，最後抬頭看向眾人，語氣鄭重：“何雨柱同學實操考核，工藝精湛、設計新穎，完全達到六級工程師標準。我代表清華大學，正式宣佈——何雨柱透過六級工程師考核，後續將由校方為其申請國家認證證書！”
話音落下，清華的教授們率先鼓起掌來，哈工大的教授們也跟著拍手，眼神裡的審視徹底變成了讚賞。劉宏偉看著何雨柱，心裡的“挖人”念頭越發強烈——哈工大的重型機床試驗檯、頂尖的老技工資源，要是能讓何雨柱用上，這孩子的成長速度肯定更快。
可他也清楚，現在開口就是“自討沒趣”——沒看孫教授宣佈結果後，一直用“防賊”的眼神盯著他嗎？清華好不容易培養出這麼個天才，怎麼可能輕易讓給哈工大？
果然，沒等劉宏偉找到機會搭話，孫教授就拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，跟我來辦公室一趟，有件事跟你聊聊。”說完，還特意給劉宏偉遞了個“別跟著”的眼神，拉著何雨柱就往旁邊的辦公室走。
進了辦公室，孫教授先給何雨柱倒了杯熱水，語氣比剛才溫和了不少：“恭喜你啊柱子，不到二十歲就成了六級工程師，這在國內都是頭一份。”
何雨柱接過水杯，笑著道謝：“都是您和張老師、梅老師教得好。”
“別跟我來這套虛的。”孫教授擺了擺手，話鋒一轉，“哈工大那邊的心思，你應該看出來了吧？劉宏偉那老東西，剛才看你的眼神都快放光了，肯定是想把你挖到哈工大去。”
何雨柱愣了一下，隨即搖了搖頭：“我沒想過要離開清華。”
“我就知道你是個重情義的孩子。”孫教授滿意地點點頭，“不過我也得跟你說句實在話——哈工大的重工資源確實比清華好，試驗檯、老技工都是咱們沒有的，你要是想去那邊多學習學習，我也不攔著你。”
何雨柱放下水杯，語氣認真：“孫教授，我知道哈工大的資源好，但我更想留在清華。您當初把我從考場拉回來，教我機械知識，還帶我做專案，這份情我記在心裡。而且……”他頓了頓，眼神變得堅定，“我想跟著您做‘國產重型機床’的專案，咱們國家現在太需要自己的高階裝置了，我想留在清華，跟您一起把這個專案做出來。”
孫教授聽到這話，眼眶瞬間熱了——他搞了一輩子機械，最大的心願就是造出國產重型機床，擺脫對國外的依賴。何雨柱不僅有天賦，還跟他有一樣的志向，這比甚麼都重要。
“好！好！好！”孫教授連說三個“好”，拍著何雨柱的肩膀，“有你這句話，我就放心了！不過還有個事——軋鋼廠的張廠長昨天還跟我打電話，說想讓你畢業後去他們廠的技術科，待遇給得很優厚，你怎麼想？”
何雨柱幾乎沒有猶豫，直接搖了搖頭：“孫教授，我不會去軋鋼廠的。”
“哦？為甚麼？”孫教授有些意外——軋鋼廠是國營大廠，技術科更是很多畢業生擠破頭想進的地方。
“軋鋼廠的技術需求，我現在的水平足夠應對，但我想做更難的事。”何雨柱看著孫教授，語氣篤定，“比如您說的國產重型機床，比如更精密的核心零件，這些才是國家最需要的。我想去您的專案組，把精力放在這些‘卡脖子’的技術上。”
孫教授看著眼前的年輕人，突然覺得無比欣慰——何雨柱不僅有天賦、有能力，更有格局。他端起水杯，跟何雨柱的杯子輕輕碰了一下：“好！那咱們就一起幹！等你拿到六級工程師證書，我就把你正式拉進專案組，咱們師徒倆，一起為國家造‘爭氣機床’！”
陽光透過辦公室的窗戶，落在兩人身上，也落在桌上那份還帶著油墨味的筆試試卷上。對何雨柱來說，透過六級工程師考核只是一個開始，他真正的目標，是在這個百廢待興的年代，用自己的雙手，為國家撐起一片“技術藍天”。