“何雨柱同學，你已被我校清華大學錄取為1951年機械系新生……”看清錄取通知書上的字，何雨柱攥著紙的手微微發顫，胸腔裡像是揣了只雀躍的兔子。雖早有準備，刷題時也摸透了門道，可真見了這燙金大字，還是忍不住想放聲喊兩嗓子。
這可是清華大學啊。甭說在這年頭，就是後世，那也是無數人擠破頭想進的門檻。他能成這門裡的人了？
指尖摩挲著紙面，何雨柱慢慢定了神。高興歸高興，這終究只是個開始。真要學出點名堂，還得靠往後在課堂上實打實的鑽。就算有系統傍身，那也只是多了點底氣，不是躺著就能畢業的道理。
把通知書仔細摺好收進隨身的布包，何雨柱跨上腳踏車。想著九月就要入學，索性先去校園附近轉轉，心裡也好有個底。
二十來分鐘的路程，腳踏車一停，清華大學的校門就撞進了眼裡。沒有後世那些花哨的擴建，紅磚牆配著老式門樓，在這年頭已算氣派。門口人不多，偶爾路過的街坊朝裡望時，眼裡總飄著點羨慕——這年頭能上大學就夠稀罕了，更別說這頂尖的地界。
校門衛室裡，幾個保安荷槍實彈地站著崗。何雨柱不意外，這年月的大學生金貴，清華的學生更是國家眼珠子似的寶貝，後來這批人裡頭，多少成了建設國家的頂樑柱？用槍看著，不奇怪。
他沒介紹信，進不了校門，就在周邊溜達。瞅著路邊的樹影，心裡盤算：“離得不算遠，以後上學，接雨水放學也耽誤不了。”
“柱子？”
身後傳來一聲喚，何雨柱回頭，見是上次辦事處給開介紹信的江主任，身邊還跟著個秘書模樣的年輕人。
“江主任。”何雨柱趕緊停住腳，臉上堆起笑。當初若不是這位給開了介紹信，他連報名的門都摸不著，這份情得記著。
江主任打量他兩眼，想起上次讓秘書查的底細——鴻賓樓的大廚，年紀輕輕就憑著一手好菜讓食客豎大拇指。那會兒就覺得這小子眼神亮，有股子不服輸的勁，沒想到……
“高考結束了？你在這兒……”江主任話裡帶了點試探。
何雨柱爽利點頭：“剛收到通知書，考上了，機械系。”
秘書在旁“咦”了一聲，顯然沒料到這廚子真能考上清華。江主任卻笑了，拍了拍何雨柱的胳膊：“好小子，沒看錯你！”他原也沒十足把握，只是瞧這少年說“想為國家做點事”時眼裡的光，實在讓人想幫一把。
“該謝您才是。”何雨柱欠了欠身，“等您有空，到鴻賓樓坐坐？報我的名，保準讓您嚐點新鮮的。”
江主任挑眉：“讓清華高材生給我掌勺，不委屈？”
“哪能呢。”何雨柱笑了，“上學是國家給機會，學成本領是為了做事。您幫過我，我請頓飯，天經地義。”
江主任眼裡的欣賞又多了幾分。這孩子，不飄，懂事。他擺了擺手：“行，記著你這話。先不擾你看學校了，往後好好學，別辜負了這份機會。”
走遠些，秘書才咂舌：“主任，這小同志真不簡單。”
江主任望著何雨柱的背影，嘆道：“年輕人有這股勁頭就好。咱國家要起來，靠的就是這樣肯拼肯學的娃。”
六月末，鴻賓樓後廚裡，楊國濤把一沓錢遞給何雨柱：“貳佰四十三萬，點清了。”
何雨柱接過來，指尖劃過紙幣邊緣，心裡有點不是滋味。領完這錢，他就不再是這兒的廚子了。
“柱子要走，咱都捨不得。”李保國站在一旁，菸袋鍋子在手裡轉著，“但你能上清華，是好事，師傅為你高興。”
後廚的夥計們也圍過來，七嘴八舌地說著祝福的話。當初聽說何雨柱要考大學，誰不是偷偷嘀咕“廚子考大學，瞎折騰”？可現在人家真考上了清華，再看他時，眼裡只剩佩服。
楊國濤拍了拍他的肩：“別覺得生分。往後要是想回來看一眼，後廚的灶永遠給你留著。哦對了，之前說的每月二十萬，照給。就當……咱鴻賓樓也沾沾清華高材生的光。”
何雨柱想推辭，李保國在旁勸：“楊老闆的心意，你接著。往後常來看看，給師傅露兩手新菜式，比啥都強。”
何雨柱點頭應下。他知道，這不是斷了聯絡，是把情分續上了。
從鴻賓樓出來，何雨柱去學校接了何雨水，騎車往南鑼巷四合院趕。錄取通知書的事，還沒跟家裡說呢。
剛到院門口，就見閻埠貴坐在小馬紮上數著甚麼。
“三大爺，歇著呢？”何雨柱笑著打招呼。
閻埠貴抬眼一瞧，見是他，眼睛亮了亮：“柱子？可是稀客！”自打何雨柱搬出去，兩家來往少了，但他記著雨水在學校成績拔尖，知道這兄妹倆日子過得順。
“回來給我爸和陳姨報個信。”何雨柱指了指車把上捆著的兩瓶西鳳酒，“帶了點酒，陪他們喝兩盅。”
閻埠貴的目光立刻黏在酒瓶上。這年頭，西鳳酒可是硬通貨，比茅臺還金貴。他正咂摸，何雨柱已擰下一瓶遞過來：“三大爺，您也帶一瓶回去嚐嚐。之前雨水在院裡多虧您照看。”
閻埠貴手忙腳亂地接過來，臉上笑成了褶子：“你這孩子，咋這麼客氣！往後有啥事兒，儘管跟三大爺說，保管給你辦得妥妥的！”
何雨柱笑著應下，拉著雨水進了中院。剛拐過影壁，就見水池邊蹲著個女人搓衣服。
是秦淮茹。
她先前那顯懷的肚子沒了，裹著件半舊的藍布褂子，頭髮鬆鬆挽著，側臉在日頭下透著點白。院裡忽然傳來嬰兒啼哭，何雨柱心裡恍然——這是生了？算算日子，倒也差不多。
正打量著，秦淮茹也抬起頭，瞧見何雨柱時愣了愣。這小子好像又高了些，肩膀寬寬的，站在那兒透著股結實勁兒，倒比先前更耐看了。
“看啥看！眼珠子要掉出來了？”
院角忽然炸起賈張氏的嗓門。秦淮茹嚇了一跳，趕緊低下頭搓衣服。賈張氏叉著腰站在自家門口，瞪完兒媳又瞪何家方向，嘴裡嘟囔著“狐狸精”，才轉身進了屋，門“砰”地撞上。
秦淮茹加快了手上的動作，洗完衣服端著盆，低著頭匆匆往家走。
“爸，陳姨。”何雨柱推門進屋時，何大清正在灶臺前顛勺，陳娟坐在八仙桌邊理著街道辦的單子。
陳娟先抬頭，笑著往起站：“柱子和雨水回來啦？快坐。”她嫁進何家有些日子了，在街道辦做得順，家裡活兒也沒落下，跟何大清處得熱絡，待這兄妹倆更是真心疼。
何大清也停了手裡的活：“今兒咋有空回來了？”
何雨柱從布包裡掏出錄取通知書，往桌上一放：“上回跟你們說的高考，有信了。”
何大清和陳娟的目光都粘了過來。陳娟拿起通知書，念出上面的字時，聲音都發飄：“清……清華大學？機械系？”
何大清手裡的鍋鏟“噹啷”掉在灶臺上，直勾勾盯著那紙，像是要看出個洞來。半晌，他紅著眼圈在屋裡踱了兩圈，忽然抓住何雨柱的胳膊：“柱子，你……你真要去上大學？”
“九月開學。”何雨柱點頭。
“那你這廚子……”何大清話沒說完，自己先住了口。傻了不是？兒子都要成清華學生了，還提啥廚子？
陳娟抹了把眼角，笑著打圓場：“這是天大的好事！晚上得加倆菜，好好慶祝慶祝！”
何大清猛點頭，轉身就往灶房鑽：“對！加菜！我給我兒子做他最愛吃的紅燒肉！”
屋裡的笑聲混著灶房的油煙味飄出去，院外的蟬鳴正響，透著股熱熱鬧鬧的盼頭。而賈家屋裡，嬰兒的啼哭還在斷斷續續地飄著——那個日後被叫做棒梗的孩子，在這尋常夏日裡，成了四合院新的註腳。