六月七號的清晨，天剛矇矇亮，衚衕裡的槐樹葉上還掛著昨夜的露水。何雨柱一骨碌從床上爬起來，院子裡靜悄悄的，只有隔壁三大爺家的公雞打了聲清脆的鳴。他輕手輕腳地摸到廚房，生火、淘米、切菜，不多時，鍋裡就飄出了小米粥的清香，案板上擺好了兩個白麵饅頭，還有一小碟醬蘿蔔——這是雨水最愛吃的早飯。
“哥，你咋起這麼早？”雨水揉著眼睛從裡屋出來，辮子還歪歪扭扭地搭在肩上。
“今兒可是大日子。”何雨柱笑著把熱好的饅頭遞過去，“快吃，吃完了在家乖乖待著，門鎖好，除了我誰叫門都別開，聽見沒？”
雨水用力點頭，嘴裡塞著饅頭含糊不清地應著：“知道啦，哥你放心考試，我把作業都寫完等你回來檢查。”
何雨柱摸了摸妹妹的頭，心裡暖烘烘的。他快速扒完早飯，把腳踏車推出院門，車把上掛著個軍綠色的帆布包，裡面裝著准考證、戶口本，還有塊擦汗的手帕。衚衕口的早點攤已經支起來了，炸油條的油煙混著豆漿的熱氣飄過來，幾個穿著中山裝的年輕人正圍著桌子說話，看那緊張又興奮的模樣，多半也是去考場的考生。
“柱子，去考試啊？”賣油條的王大爺笑著招呼，“給你加根油條，沾沾喜氣！”
“不了王大爺，回頭考完了再來您這兒多買幾根！”何雨柱腳下一蹬，腳踏車叮鈴鈴地拐出衚衕，朝著三中的方向去了。
街上漸漸熱鬧起來，腳踏車流像一條長蛇在馬路上蜿蜒。路過東單的時候，他看見不少考生正往各個考場趕，有的是父母陪著走路去的，手裡還攥著煮雞蛋；有的騎著半舊的腳踏車，車後座綁著軍綠色的書包，車鈴打得震天響。何雨柱深吸了口氣，晨光透過樹葉灑在他臉上，心裡那點緊張忽然就淡了——穿越過來這些年，甚麼大風大浪沒見過？這點考試，算得了甚麼。
七點整，三中校門口已經排起了長隊。穿著藍色制服的工作人員正挨個檢查證件，旁邊還有兩位戴著紅袖章的老師維持秩序，嘴裡不停唸叨：“大家排好隊，別急，都能進去，把准考證拿在手裡！”何雨柱把腳踏車停在路邊的白楊樹下，鎖好車，隨著人流慢慢往前挪。
他前後打量了一圈，考生們大多二十出頭，有的頭髮梳得整整齊齊，中山裝的扣子扣到最上面一顆；有的穿著洗得發白的工裝，袖口磨出了毛邊；還有幾個女考生，梳著齊耳短髮，手裡緊緊攥著筆記本，還在小聲揹著甚麼。何雨柱心裡暗暗感慨，這第一批高考，真是聚了各行各業的人啊，有下鄉回來的知青，有工廠裡的工人，還有像他這樣沒正經上過幾天學，全靠自己琢磨的。
進了考場教學樓，走廊裡靜得能聽見自己的腳步聲。找到貼著自己名字的考場，推門進去，裡面已經坐了不少人。監考老師是個戴著老花鏡的老爺子，正拿著名單核對座位，見他進來，抬眼笑了笑：“找著自己位置坐下吧，桌上有筆和草稿紙，不夠再要。”
何雨柱走到靠窗的位置坐下，窗外是操場，幾個工人正給籃球架刷油漆，油漆的味道順著窗戶縫飄進來，帶著點澀澀的清香。他把准考證放在桌角，手指無意識地敲著桌面，心裡過了一遍複習的內容——這些日子，他幾乎把能找到的課本都翻爛了，從《國文》到《數學》，從《物理》到《歷史》，連廢品站淘來的舊試卷都攢了厚厚一摞。
八點整，鈴聲一響，老爺子把試卷發了下來。何雨柱先看了眼封面——國文。他深吸一口氣，翻開試卷，選擇題、填空題、閱讀理解……題目不算偏，大多是課本上的基礎內容。他握著筆的手很穩，筆尖在紙上沙沙作響，那些方塊字像是早就刻在他腦子裡，根本不用多想。
讀到閱讀理解的時候，他忍不住笑了——是篇講工人師傅鑽研技術的文章，這可不就是他天天在廠裡、在鴻賓樓見的事兒嗎？他想起自己剛到鋼鐵廠那會兒，跟著老師傅們學看圖紙，手裡的扳手磨出了繭子；想起在鴻賓樓，楊老闆教他辨火候，說“做菜和做人一樣，急不得”。這些日子的經歷，倒像是給這篇文章做了最好的註解。
最後是作文題：《給祖國的一封信》。何雨柱筆尖一頓，抬頭望了眼窗外，操場上的工人已經刷完了籃球架，正蹲在地上收拾工具，陽光把他們的影子拉得很長。他低下頭，筆尖在紙上鋪開：“親愛的祖國……我是一名廚師，也是一名考生。這些年，我見過凌晨四點的菜市場，見過鍊鋼爐裡的火花，見過街坊鄰里端著碗在衚衕裡吃飯的熱鬧……今天，我握著筆坐在考場裡，才真正明白，您給我們的，不只是一張試卷，更是一個能讓每個人都敢做夢的日子……”
寫完最後一個字，他放下筆，看了眼牆上的掛鐘，還有半個多小時才收卷。周圍的考生都還在奮筆疾書，有的眉頭緊鎖，有的咬著筆桿，還有個戴眼鏡的男生，額頭上滲著汗，正用手帕不停地擦。何雨柱把試卷從頭到尾檢查了一遍，確認沒有錯別字，才靠在椅背上，心裡踏實了不少。
收卷的時候，教室裡響起一陣窸窸窣窣的響動。剛走出考場，就聽見幾個考生圍在走廊裡對答案。
“最後那個選擇題，你選的啥？”
“我選的B，你呢？”
“完了，我選的C……”
何雨柱沒湊這個熱鬧，他知道，考試這東西，考完了就過去了，再糾結也沒用。他摸了摸帆布包，裡面還有塊昨天買的糖，剝開糖紙塞進嘴裡，甜絲絲的味道漫開來——接下來，還有數學、物理、歷史呢，得攢著勁兒。
三天考試過得飛快。最後一門考歷史的時候，何雨柱提前半小時就答完了。他望著窗外的白楊樹，想起剛穿越過來時，院裡的大爺們總說“讀書有啥用，不如學門手藝”；想起許大茂嘲諷他“大字不識幾個，還想攀高枝”；想起自己熬夜啃歷史課本，雨水在旁邊給她扇扇子，說“哥，你要是考上大學，我就跟同學說我哥是文化人”。
交卷的時候，老爺子看了他一眼，笑著說：“小夥子，答得挺順？”
“還行，謝謝您。”何雨柱鞠了一躬，轉身走出考場。
校門口已經擠滿了人，有接考生的父母，有等著對答案的同學，還有賣冰棒的老太太推著車在人群裡穿梭。何雨柱一眼就看見雨水，小姑娘揹著書包，踮著腳在人群裡張望，看見他出來，立刻蹦蹦跳跳地跑過來：“哥！考完啦？”
“考完了！”何雨柱一把將妹妹抱起來，“走，今兒不回家做飯，哥帶你下館子去！”
兄妹倆騎著腳踏車，一路逛到王府井。傍晚的王府井燈火初上，百貨大樓的櫥窗裡亮著燈，擺著最新款的收音機和的確良襯衫。雨水趴在腳踏車後座上，指著櫥窗裡的布娃娃：“哥，那個真好看。”
“等哥上了大學，第一個月的助學金就給你買。”何雨柱笑著說。
他們找了家國營飯館，何雨柱點了雨水最愛吃的糖醋里脊，還要了一盤炒青菜和兩碗米飯。雨水小口小口地吃著，眼睛亮晶晶的：“哥，你肯定能考上清華。”
“借你吉言。”何雨柱給她夾了塊裡脊，“快吃，吃完了帶你去看電影。”
回到四合院的時候，已經快九點了。三大爺正坐在門口的小馬紮上算賬，看見他們回來，推了推眼鏡：“柱子，考得咋樣？我瞅著你這精氣神，不像沒考好的樣兒。”
“還行，三大爺。”何雨柱笑著應道，“等結果出來了再跟您說。”
“這事兒可得上心。”三大爺站起身，湊近了些，“我聽教委的親戚說，這第一批大學生金貴著呢，將來出來都是國家幹部！”
何雨柱笑著點頭，拉著雨水進了屋。剛收拾完碗筷，就聽見院裡傳來二大媽的大嗓門：“柱子在家不？你爸下午過來了，說讓你考完試帶著雨水回趟他那兒，一家子聚聚。”
“知道了二大媽，謝謝您。”何雨柱應著，心裡琢磨著，何大清如今在鋼鐵廠食堂轉正，工資一個月三十塊，還有五塊錢的補貼，雖說比以前少了些，但能重新回廠裡，也算不容易了。他想著，等過兩天有空，就帶著雨水過去看看。
第二天一早，何雨柱先去了鴻賓樓。剛到後門，就看見楊老闆正指揮著夥計卸菜，筐裡的黃瓜頂著嫩黃的花，西紅柿紅得發亮。
“柱子來啦？”楊老闆直起腰，臉上堆著笑，手裡還沾著泥，“考得咋樣？這幾天後廚的小子們都念叨你呢，說你要是考上清華，咱們鴻賓樓也算沾光了。”
“託您的福，題不算難，都答上來了。”何雨柱遞過去一根剛買的煙，“我估摸著，機械系的分數線應該能過。”
“機械系？”楊老闆眼睛一亮，“那可是清華的強項！柱子，你要是真考上了，可得給我露個臉——到時候我請你在這兒擺兩桌，讓全京城的同行都知道，我楊某人店裡出了個大學生！”
旁邊摘菜的夥計們也跟著起鬨：“柱哥厲害啊！”“等柱哥成了大學生，可別忘了回來教我們認字！”
何雨柱笑著擺擺手：“八字還沒一撇呢，等通知書來了再說。我先去看看我師傅。”
他師傅在後廚顛勺，聽見動靜回頭看了一眼，手裡的炒勺還冒著煙：“考完了？”
“嗯，師傅。”何雨柱站在灶臺邊，看著師傅把菜盛進盤裡，油光鋥亮的，“題不難，應該沒問題。”
師傅放下炒勺，解下圍裙擦了擦手：“考上了就好好學，別惦記後廚這點活兒。不過話說回來，就算成了大學生，這手藝也不能丟——將來萬一用得上呢？”
何雨柱笑著點頭：“您放心，我記著呢。”
從鴻賓樓出來，何雨柱心裡鬆快了不少。接下來的日子，他照舊在院裡練練武，偶爾去鋼鐵廠幫著看看裝置，更多的時候，是陪著雨水複習功課，或是去圖書館翻翻機械方面的書——他想著，提前打打基礎，到了大學也能輕鬆些。
這半個月過得不緊不慢，衚衕裡的槐花落了又開，院裡的月季開得正豔。何雨柱心裡其實也有些忐忑，雖說自己估分挺穩，但沒拿到通知書，總覺得不踏實。雨水倒是天天盼著，放學回來就問：“哥，通知書啥時候來啊？”
這天一早，何雨柱正在院裡站樁，雙腿分開與肩同寬，雙手虛握，呼吸勻淨。晨光透過樹葉落在他身上，像是鍍了層金邊。忽然，院門外傳來“砰砰”的敲門聲，緊接著是郵差洪亮的聲音：“何雨柱！有你的信！”
何雨柱心裡“咯噔”一下，猛地睜開眼，快步走到門口，手都有些抖。他拉開門，郵差手裡拿著個牛皮紙信封，上面印著“清華大學”四個字。
“你是何雨柱吧？”郵差笑著問，露出兩排白牙，“恭喜啊！錄取通知書！這一片兒，你可是頭一個收到清華通知書的！”
何雨柱接過信封，指尖觸到紙殼，感覺沉甸甸的。他說了聲“謝謝”，轉身就往院裡跑，剛到屋門口，就撞見出來倒水的雨水。
“哥，咋了？”雨水看著他手裡的信封，眼睛一下子瞪圓了。
何雨柱深吸一口氣，小心翼翼地拆開信封。裡面是一張硬紙，上面用毛筆寫著“錄取通知書”五個大字，下面是他的名字，還有“清華大學機械工程系”的字樣，蓋著鮮紅的校章，燙得發亮。
“哥！考上了！”雨水一把搶過通知書，蹦得老高，“是清華！真的是清華！”
她的喊聲驚動了院裡的人，三大爺第一個跑出來，扶著眼鏡湊近了看：“哎喲！真是清華大學！柱子，你可真行啊！”
二大媽也顛顛地跑過來，拉著何雨柱的胳膊：“柱子出息了！這可是光宗耀祖的事兒！得請吃飯啊！”
傻柱站在門口，手裡捏著那張通知書，陽光照在上面，紅得耀眼。他忽然想起穿越過來的那天，自己躺在冰冷的土炕上，想著這輩子可能就這麼渾渾噩噩過下去了。可現在，他看著手裡的通知書，看著妹妹興奮的笑臉，看著院裡街坊們真誠的祝賀，忽然覺得，這日子，真是越來越有奔頭了。
他抬起頭，望向衚衕口的方向，晨光正好，風裡帶著槐花香。他知道，從今天起，他的人生，要翻開新的一頁了。