“是，江主任。”
秘書應聲點頭，腳步輕快地退了出去。辦公室裡只剩下江主任一人，他端起桌上的搪瓷缸喝了口熱水，目光落在方才何雨柱坐過的木椅上，手指輕輕敲著桌面。
他並非輕易信人的性子，只是方才那小夥子眼裡的光太亮了。說要放棄鴻賓樓的高薪考大學時，語氣裡沒有半分猶豫；說想造飛機大炮時，眼裡的熱望像是能燒起來。這年頭，肯放下安穩日子往苦海里鑽的年輕人不多了，尤其是還這麼年輕，這麼有想法的。
“廚子……清華大學……”江主任低聲念著，筆尖在筆記本上畫了個圈。他見過太多喊著“為國家出力”的口號，轉頭就圖安逸的人，但何雨柱不一樣。那雙手，既有握鍋鏟的繭子，也有翻書本的薄痕——方才遞本子時，他瞥見了指腹上磨出的白印子。
“若是真有這般毅力，倒真是塊好料子。”江主任嘆了口氣，重新拿起桌上的檔案，心裡卻多了份記掛。他盼著秘書帶回的訊息能印證自己的判斷，這年頭，國家太缺肯實幹的年輕人了。
日子像簷角的冰稜，悄無聲息地化著。轉眼就到了二月末，衚衕裡的積雪融盡了，牆根下冒出點嫩黃的草芽。何雨柱揣著江主任開的介紹信，往旁邊的三中走去時，腳步都帶著輕快。
三中的校門是紅漆鐵柵欄，門口的老槐樹剛抽出新枝。他找到校長辦公室時，李校長正趴在桌上改教案，見有人進來，推了推老花鏡：“同志，有事？”
“李校長，我叫何雨柱，來辦高考報名手續。”何雨柱把介紹信遞過去，又掏出戶口本放在桌上，“這是江主任給開的信。”
李校長展開介紹信，眉頭先是微微一皺——“鴻賓樓廚子”“初中輟學”這幾個字實在扎眼。可看到“勤學不輟，志在報國”時，又抬眼打量起何雨柱。小夥子站得筆直，藍布褂子洗得發白，袖口卻熨得平整，眼神清亮，半點沒有投機取巧的樣子。
“江主任推薦的人，錯不了。”李校長放下介紹信，在報名冊上翻了翻，拿起鋼筆，“姓名，何雨柱是吧？年齡十六？住址南鑼巷四合院……”他一邊問，一邊記，筆尖劃過紙頁沙沙響，“報考類別想好了嗎？文科還是理科？”
“理科，校長。”何雨柱答得乾脆，“想考機械或者工程專業。”
李校長筆尖一頓，抬頭看他：“理科可不輕鬆，數理化得過硬。你初中都沒念完，能行嗎？”
“您放心，這幾年我沒斷過看書。”何雨柱從挎包裡掏出幾本翻得卷邊的課本，有高中數學，還有本手抄的物理筆記，“您看，這些我都吃透了。”
李校長拿起筆記翻了翻，眼睛亮了亮。那本子上的字跡工工整整，公式推導清清楚楚，連最難的力學題旁邊都畫著示意圖，比他教的高三學生寫得還認真。他合上本子，在報名冊上重重畫了個勾：“行，手續給你辦了。六月七號到九號考試，考場就在咱們三中，到時候提前來領准考證。”
“謝謝您，李校長！”何雨柱心裡一塊石頭落了地，小心地把報名回執摺好揣進兜裡，又鞠了個躬才轉身離開。出了校門時，陽光正好落在他臉上，暖融融的，他忍不住抬手摸了摸兜，彷彿已經摸到了准考證的邊角。
確定了報名的事，何雨柱的心踏實了大半。接下來的日子，他把時間掐得更緊了。白天在鴻賓樓忙完，晚上就抱著書本坐到深夜，連院裡的燈光，都比別家滅得晚些。
雨水有時半夜醒來，會看到哥哥屋裡還亮著燈，窗戶上映著他低頭看書的影子。小姑娘踮著腳跑到窗邊，扒著玻璃小聲喊：“哥，睡覺。”
何雨柱聽到聲音，會放下書拉開窗簾，笑著刮刮她的小鼻子：“哥再看會兒，等哥考上大學，就帶你去學校玩，那兒有好多好多書。”
“比衚衕口的新華書店還多嗎？”雨水眨巴著大眼睛。
“多得多！”何雨柱抱起妹妹，往她兜裡塞塊水果糖，“所以哥得加油啊，不然帶不動小雨水去看啦。”
看著妹妹含著糖滿足地笑，何雨柱心裡更暖了。這也是他非選清華大學不可的原因——離南鑼巷近，騎著腳踏車半個鐘頭就能到。雨水才六歲，正是離不開人的時候，何大清雖說回來了，可那性子靠不住，他實在放心不下把妹妹扔在家裡，自己跑到千里之外的邊疆。
再說清華的機械系，雖說比不得哈工大的重工底子厚，可畢竟在四九城，接觸的資源、資訊都更及時。他有系統在身，缺的不是基礎，是實踐的機會，留在城裡，反倒更方便找地方琢磨技術。
“就這麼定了。”何雨柱把清華的招生簡章貼在牆上，旁邊寫上“六月七日，加油”，每天抬頭就能看見。
日子在書頁翻動聲和鍋鏟碰撞聲裡悄悄溜走。衚衕裡的槐樹抽出了新葉，又漸漸濃綠成蔭，轉眼就到了五月初。
這天一早，何雨柱騎著腳踏車去圖書館還書。車筐裡裝著一摞書，有俄語詞典，有高等數學，還有本《物理實驗大全》，每本都夾著密密麻麻的便籤。管理員老張見了他就笑：“雨柱，這月你都來三趟了，再這麼看，我們館裡的理科書都要被你翻爛了。”
“張叔，這不是快考試了嘛，得抓緊。”何雨柱把書遞過去，臉上帶著藏不住的笑意。
老張一邊掃碼登記，一邊打趣：“看你這勁頭，是胸有成竹了？”
“差不多吧。”何雨柱撓撓頭，心裡卻樂開了花。就在剛才還書時，腦海裡的系統提示音“叮”地響了——所有文化課技能，齊齊突破了五級！
他趁著老張低頭記賬的功夫，飛快掃了眼面板：
【姓名：何雨柱】
【廚藝5級（/）】
【釣技3級（3412/5000）】
【樁功5級（/）】
【提縱術5級（/）】
【太極元功拳3級（3876/5000）】
【十二形樁2級】
【藥理5級（4329/）】
【英語5級（4745/）】
【俄語5級（4723/）】
【國文5級（3976/）】
【數學5級（4097/）】
【化學5級（4132/）】
【物理5級（4007/）】
【系統空間：511立方米】
看著那串“5級”，何雨柱心裡踏實得像揣了塊石頭。更讓他驚喜的是系統空間——從211立方米猛地漲到511立方米，差不多翻了一倍還多！他下意識摸了摸口袋，彷彿能感受到空間裡那堆物資突然“鬆快”了不少。
之前囤的麵粉、大米堆得像座小山，臘肉、罐頭塞得滿滿當當，連去年冬天醃的酸菜都佔了半形。如今空間一擴，那些東西像是突然縮了水，中間空出老大一塊地方，別說再囤幾車糧食，就算塞進去兩頭豬都綽綽有餘。
“以後不用精打細算省地方了。”何雨柱心裡樂呵，蹬著腳踏車往鴻賓樓趕，腦子裡已經盤算起來——得抽空去趟糧站，再囤點細糧；對門王大爺說郊區有個供銷社新進了批壓縮餅乾，得去看看；還有雨水愛吃的奶糖，也該多存點……
一進鴻賓樓後廚，就聽見叮叮噹噹的炒菜聲。幾個廚子圍著灶臺忙得熱火朝天，見何雨柱進來，小李舉著鍋鏟喊：“柱哥，你可來了！剛張經理還說呢，昨天那道‘九轉大腸’，有桌客人專門讓後廚出來謝廚子，說比上次還地道！”
何雨柱湊過去看，小李正往鍋裡淋醬汁，手腕翻轉間，醬汁均勻地裹在大腸上，色澤紅亮，香氣直往鼻子裡鑽。“不錯啊，火候拿捏得準了。”何雨柱拍了拍他的肩膀，“記得我說的‘九轉’精髓不？糖色要炒到起小泡，醋得分三次加，最後勾汁得順時針轉鍋，讓味兒往肉裡滲。”
“記著呢！”小李笑得一臉憨，“上次您說我轉鍋太急，汁掛不住，我這練了半個月，胳膊都酸了。”
旁邊的老王也湊過來，手裡端著盤剛炒好的“蔥燒海參”：“柱兒你看這個，客人說比前陣子鮮多了。”
何雨柱夾起一塊嚐了嚐，點頭道：“海參泡發得夠透，高湯也熬得醇，就是蔥得用章丘大蔥，蔥白切滾刀塊，炸到金黃再下海參，味兒能更濃些。”
後廚裡熱鬧得很，廚子們你一言我一語地問著，何雨柱耐心地指點著，偶爾接過鍋鏟示範兩下，灶臺上的火苗舔著鍋底，映得每個人臉上都紅撲撲的。
正忙著，楊老闆掀著門簾進來了。他穿著件藏青色綢衫，手裡拿著本賬冊，見了何雨柱就笑：“柱子，忙呢？”
“楊老闆。”何雨柱擦了擦手，“剛看他們練菜呢。”
“我都聽說了，”楊老闆翻開賬冊，指著上面的記錄，“這月回頭客比上月多了三成，尤其幾道招牌菜，客人都說味兒更穩了。這都是你的功勞。”
何雨柱擺擺手：“是他們肯下功夫。”
“你就別謙虛了。”楊老闆合上賬冊，拉著他往角落走了兩步，語氣帶著點關切，“說正事，你那考大學的事，還在學？”
“嗯，差不多了。”何雨柱點頭，“六月七號就考，到時候得跟您請幾天假。”
“這有甚麼說的，假肯定批。”楊老闆爽快應著，又追問了句，“想好考哪個大學了？”
“清華大學，他們機械系不錯，我想報那個。”
“清華大學？”楊老闆眼睛瞪了瞪，手裡的賬冊差點沒拿穩。他知道何雨柱有想法，卻沒料到敢往頂尖上衝。這清華大學可不是隨便就能進的，當年他鄰居家的小子，唸到高中畢業，熬了三年才考上個普通師範，就這都成了衚衕裡的驕傲。
柱子一個初中都沒念完的廚子，要考清華？
楊老闆張了張嘴，想說“太難了”，可看著何雨柱那篤定的眼神，話到嘴邊又咽了回去。這小夥子從進鴻賓樓那天起，就沒讓人失望過——剛來三個月就把“全羊席”練得爐火純青，教廚子時一點不含糊，現在連考大學都敢往最高處奔。
“清華……好啊。”楊老闆定了定神，語氣裡帶了點複雜，“那可是頂尖的學堂，能進去，將來前途不可限量。”
他心裡其實有點矛盾。既盼著這棵好苗子能有大出息，又捨不得這麼個頂用的廚子走——如今後廚離了何雨柱，雖說能轉得開，可那股子往上衝的勁頭，明顯差了些。
“就是不好考，你可得加把勁。”楊老闆拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點不易察覺的私心，“真考上了，別忘了回鴻賓樓看看，我給你做你最愛吃的‘軟炸裡脊’。”
“肯定的，楊老闆。”何雨柱沒聽出他話裡的深意，只當是鼓勵，“等我考完了，不管結果怎麼樣，都來給您報喜。”
楊老闆笑著點頭，轉身往外走，心裡卻在嘀咕：這麼難考，說不定……考不上正好，還能留在後廚幫我。
何雨柱沒心思琢磨老闆的心思，他望著窗外的日頭，心裡只有一個念頭——還有一個月，加把勁，一定能成。
灶臺邊的火苗還在跳躍，映著他年輕的臉，也映著一個正在悄悄生長的未來。