把事情說清後，何雨柱心裡那塊懸著的石頭總算落了地。他將登著高考訊息的報紙仔細疊好，塞進工作服口袋裡，轉身繼續扎進後廚的忙碌中。
此時的後廚正是最熱鬧的時候，幾個年輕廚子圍著灶臺，手裡捧著剛炒壞的菜，臉上帶著點不好意思的侷促。何雨柱剛繫好圍裙，就被一個叫小李的廚子拉住了胳膊：“柱哥，您幫看看這道醋溜白菜，我總覺得味兒不對，酸得發衝，可醋放得不多啊。”
何雨柱接過盤子，夾起一筷子嚐了嚐，眉頭沒皺，心裡卻已明瞭。他往灶臺邊一站，指著那口剛炒過菜的鐵鍋：“你這鍋沒燒透。炒醋溜菜講究‘鍋氣’，鍋得燒到冒煙，倒油時油花能‘滋滋’跳，這時候下蔥薑蒜爆香，醋一淋才會瞬間揮發，酸味兒裡帶著焦香，不會愣生生的衝。”
說著他拿起鍋鏟，手腕輕翻就把鍋裡的餘油刮乾淨，再開火猛燒。鐵鍋漸漸泛紅，他往裡頭滴了滴油，油珠瞬間炸開成一圈金環。“瞧見沒？這時候下料，保準對味兒。”
小李看得眼睛發直，旁邊幾個廚子也湊得更近了。何雨柱不藏私，從火候到調味的先後順序，連白菜該切滾刀塊還是細條都講得明明白白。有個廚子炒的紅燒肉總髮柴，他便指著那鍋肉說：“冰糖炒糖色時火大了，發苦；肉下鍋後沒煸出油脂，燉的時候湯又加少了，能不柴嗎？記住，五花肉得先煸出三分油，加黃酒去腥味，湯要沒過肉一指，小火慢燉到筷子能戳透，最後大火收湯才會油亮軟糯。”
他講得實在，沒半句虛的，廚子們聽得連連點頭，手裡的小本子記個不停。有個老廚子感慨道：“柱兒啊，你這手藝真是沒的說，經你一點撥，我這做了十年的菜都覺得開竅了。”何雨柱笑了笑：“都是為了咱們後廚能支稜起來，我要是真考上大學走了，你們也能頂上不是？”
這話一出，後廚裡的氣氛更熱絡了。大家心裡都清楚，何雨柱這是真心盼著他們好，手上的活計也更賣力了。何雨柱看著他們圍著灶臺反覆練習的樣子，心裡踏實——就算自己將來去了學校，這後廚也差不了。
當晚，四合院靜悄悄的，只有風吹過槐樹葉的沙沙聲。何雨柱在院裡打完一套太極元功拳，額角沁出層薄汗，他接過雨水遞來的毛巾擦了擦，目光不自覺地落在腦海裡的系統面板上。
【姓名：何雨柱】
【廚藝5級（/）】
【釣技3級（3412/5000）】
【樁功5級（/）】
【提縱術5級（/）】
【太極元功拳3級（1321/5000）】
【十二形樁2級】
【藥理4級（/）】
【英語4級（/）】
【俄語4級（/）】
【國文4級（/）】
【數學4級（/）】
【化學4級（/）】
【物理4級（/）】
【系統空間：211立方米】
看著面板上穩步上漲的數值，何雨柱嘴角噙著點笑意。英語和俄語的進度條快滿了，這倆月他沒少下功夫，白天在後廚休息時背單詞，晚上關了燈還在腦子裡過語法，有時候夢裡都在跟人說“how are you”。現在拿起外文報紙，不用查字典也能順順當當讀下來，連衚衕裡開洋行的老王都誇他：“雨柱這俄語說得，比我那留蘇的侄子還標準。”
國文、數學這些科目也差不離。他翻出早年攢下的高中課本，泛黃的紙頁上寫滿了密密麻麻的批註，遇到解不開的數學題，就趁著去街道辦送菜的功夫，纏著裡頭那個念過師範的張幹事請教。張幹事一開始還納悶：“一個廚子研究拋物線幹啥？”後來見他問得認真，解題思路又清奇，倒也樂意點撥。
“按這進度，到高考前，這些科目怎麼也能衝到5級。”何雨柱心裡盤算著。4級的數學水平應付高考綽綽有餘，可他想考的是頂尖的工科大學，得拿更高的分數才有把握。他揉了揉手腕，想起白天在廚房切菜時，還在心裡默算化學方程式，這股子勁兒，連自己都覺得有點佩服。
第二天一早，何雨柱把雨水送到學校門口，看著小姑娘揹著書包蹦蹦跳跳進了校門，才轉身往高考報名處趕。
報名處設在從前的一所幹部學校裡，紅磚牆圍起的大院門口，兩棵老槐樹長得枝繁葉茂。門口站著兩個站崗的同志，穿著洗得發白的制服，槍托在陽光下泛著冷光。見何雨柱過來，其中一個年紀稍長的門衛先開了口，聲音帶著點沙啞：“同志，找誰？”
“大爺，我來諮詢高考報名的事。”何雨柱掏出兜裡的報紙，指著上頭的招生啟事。
老門衛眼睛亮了亮，上下打量他好幾眼：“哦？高考啊？你是頭一個來這兒問的。進來吧，我帶你去找負責的同志。”
跟著老門衛往裡走，院子裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的聲音。辦公樓是灰磚紅窗的老建築，樓梯踩上去“吱呀”作響。老門衛把他領到二樓一間掛著“招生諮詢處”牌子的辦公室門口，敲了敲門：“王主任，有小同志來問高考的事。”
門裡傳來一聲“請進”，何雨柱推門進去，就見一個穿著黑色中山裝的中年男人從辦公桌後站起來。男人國字臉，戴著副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛透著股溫和的審視，正是剛才老門衛說的王主任。
“小同志，坐。”王主任指了指桌前的木椅，自己也坐了回去，“是來諮詢高考報名的？”
“是的同志，我叫何雨柱，家在南鑼巷四合院，今年剛滿十六歲。”何雨柱坐下，腰桿挺得筆直，“我想問問，像我這樣的情況，能不能報名？”
“十六歲……”王主任在筆記本上記著甚麼，聞言抬了抬眼鏡，“初中唸完了嗎？”
“沒念完，中途輟學了。”何雨柱老實回答，“那時候我爸覺得唸書沒用，讓我跟著師傅學做菜，現在在鴻賓樓當廚子。”
“廚子？”王主任手裡的筆頓了一下，抬頭仔細看了看他。眼前的小夥子穿著乾淨的藍布褂子，眉眼周正，說話條理清楚，實在不像個常年圍著灶臺轉的廚子。他放下筆，語氣誠懇了些：“小同志，不是我潑你冷水，高考雖說不限制身份，但你初中都沒念完，這課程差距可不是一點半點。往年也有過工農同志報名，可大多連基礎題都答不上來。”
何雨柱早料到會有這樣的疑問，他往前坐了坐，聲音穩了穩：“王主任，我知道難。可這幾年我沒閒著，攢了錢就買課本，白天在後廚忙完，晚上就抱著書學到後半夜。高中的數理化課本我翻爛了三本，英語單詞背了快兩千個，不信您可以考我。”
他說著，從口袋裡掏出個小本子，翻開是密密麻麻的筆記，有解到一半的數學題，也有標著音標的英語單詞。王主任接過去翻了翻，眉頭漸漸舒展開——這字跡工整，思路清晰，不像是裝樣子的。
“您看報紙上寫的，‘不拘一格降人才’，我雖然是個廚子，可也想為國家做點實事。”何雨柱的聲音裡帶了點激動，“我在鴻賓樓一個月能掙兩百多塊，日子過得不差。可我總覺得，光會炒菜不行。您想啊，要是咱們國家能自己造出先進的飛機大炮，能自己研究出厲害的技術，還用看別人臉色嗎？我想上大學學這些，學工程，學制造，將來能為國家造點有用的東西。”
這番話聽得王主任心裡一動。他年輕時候也讀過大學，那時候抱著的就是“工業救國”的念頭，後來因為種種原因才轉到行政崗位。眼前這小夥子，年紀輕輕能有這份覺悟，還肯放棄高薪來吃讀書的苦，實屬難得。
他放下筆記本，站起身在屋裡踱了兩步，回頭時眼神裡多了些欣賞：“何雨柱同志，你這話我信。現在國家正是用人的時候，就需要你這樣有志向的年輕人。”
何雨柱眼睛一亮，心裡的火苗“蹭”地竄了起來。
“這樣吧。”王主任走到辦公桌前，從抽屜裡拿出張信紙，“我給你開封介紹信，你拿著去旁邊的三中招生辦，找他們的李主任。就說是我推薦的，讓他們給你辦報名手續。”
他說著，拿起鋼筆在紙上寫了起來，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。何雨柱湊過去看，只見上面寫著：“茲有南鑼巷居民何雨柱同志，年十六，雖早年輟學從廚，然勤學不輟，志在報國，符合高考報名條件，望貴校予以辦理為盼。”落款是他的名字和公章。
王主任把介紹信吹乾，摺好遞給何雨柱：“拿著吧，別弄丟了。記住，既然決定了，就好好考。不管將來考上哪所學校，都得記住今天說的話，好好為國家出力。”
“謝謝您！王主任！太謝謝您了！”何雨柱雙手接過介紹信，緊緊攥在手裡，指節都有些發白。他鞠了個躬，又怕介紹信折壞了，小心翼翼地放進貼身的口袋裡，按了又按才放心。
“快去吧，報名截止還有半個月，別耽誤了。”王主任擺了擺手，臉上帶著笑意。
何雨柱又謝了幾句，這才腳步輕快地出了辦公室。
等他的身影消失在樓梯口，王主任臉上的笑意淡了些，對著門口喊了一聲：“小劉。”
一個年輕秘書很快走了進來：“主任，您找我？”
“你去鴻賓樓跑一趟。”王主任坐回椅子上，手指輕輕敲著桌面，“打聽一下有沒有個叫何雨柱的廚子，看看他平時的工作怎麼樣，為人如何，尤其是……看看他是不是真像自己說的那樣，一直在自學。”
“好的主任。”小劉應著，轉身要走。
“等等。”王主任叫住他，“別聲張，就說是……例行了解情況。這小夥子，我總覺得是塊好料子，得好好看看。”
小劉點點頭，輕手輕腳地退了出去。辦公室裡又恢復了安靜，王主任拿起何雨柱留下的那個小本子，翻到寫著物理公式的那一頁，嘴角不自覺地向上揚了揚。
窗外的陽光透過樹葉灑進來，在桌面上投下斑駁的光影，像極了一個正在悄悄萌芽的希望。