前院閻家的煤油燈亮到後半夜，閻埠貴還在小本子上寫寫畫畫。三大媽打著哈欠勸了好幾回，他都擺擺手說“再琢磨琢磨”。直到灶臺上的鬧鐘“噹噹”敲了兩下，他才放下筆，盯著紙上“中院勢力分析”幾個字出神。
“你說何大清到底咋想的？”閻埠貴揉著酸脹的太陽穴，跟三大媽唸叨，“就憑他家現在的光景——柱子是鴻賓樓大廚，陳娟在街道辦當委員，真要爭中院大爺，易中海未必能贏。可他偏偏不爭，蹲在院裡剝橘子跟沒事人似的，這不正常。”
三大媽困得直點頭，含糊道：“或許人家是真瞧不上那差事呢？聽說柱子在外面有自己的小院，過年都不打算在院裡過，八成是想離這些是非遠點。”
“離是非遠點？”閻埠貴冷笑一聲，“這院裡的事，哪是想離就能離的？易中海當了一大爺，往後少不了找何家幫忙——陳娟在街道辦說話管用，柱子手裡有糧有肉，真要撕破臉，誰也討不到好。我看啊，何大清是在等，等易中海把院裡的事攪亂了，他再出來收拾殘局，到時候威望更高。”
三大媽被他說得一個激靈，清醒了不少：“那咱咋辦？別到時候被他們當槍使了。”
“放心。”閻埠貴敲了敲桌子，眼裡閃過一絲精明，“咱前院人少事少，我就管好自己的一畝三分地。易中海讓幹啥咱就幹啥，不多嘴，不摻和，等摸清了風向再說。反正咱當這大爺，圖的是實惠，不是威風。”
他把小本子往懷裡一揣，吹了燈躺到炕上，腦子裡還在盤算——過兩天去街道辦找陳娟報管事大爺名單時，得順帶提提前院的煤棚該修了，說不定能從街道辦領點補助。
1951年2月6日，正月初一。天剛矇矇亮，何雨柱的獨棟小院就飄起了炊煙。青磚牆上貼了鮮紅的春聯，“一元復始呈興旺，永珍更新啟泰平”，是他前幾天特意請鴻賓樓的賬房先生寫的，筆力遒勁，看著就透著喜氣。
廚房灶臺上，兩口鐵鍋冒著白氣。何雨柱正顛著大勺，鍋裡的麻椒雞“滋啦”作響，紅亮的湯汁裹著雞塊，麻香混著肉香飄滿了院子。旁邊的蒸籠裡，大白麵饅頭鼓鼓囊囊，揭開籠蓋時，熱氣“騰”地衝起來，在冷空氣中凝成白霧。
“爸，您這油酥鴨炸得火候正好！”何雨柱回頭喊了一聲。
何大清蹲在灶臺邊，正給剛炸好的鴨子刷蜂蜜，聞言得意地揚了揚下巴：“那是，你爸我當年在碼頭食堂，就靠這手油酥鴨鎮場子。倒是你，別把麻椒放多了，雨水不愛吃辣。”
“知道啦。”何雨柱笑著應著，往鍋裡少放了半勺麻椒。他這爹，平時看著混不吝，對孩子的口味卻記得門兒清。
陳娟端著一碟剛切好的白菜豆腐從東屋出來，見父子倆忙得熱火朝天，忍不住笑：“你們爺倆慢點忙活，離吃飯還早呢。雨水在屋裡寫春聯，說要給柱子哥的小院添點彩。”
“這丫頭，還真當自己是小先生了。”何大清擦了擦手，往東屋瞅了眼，“讓她寫，寫完了貼在廂房門上，咱也沾沾文化氣。”
不多時，飯菜擺滿了堂屋的八仙桌。麻椒雞紅亮誘人，油酥鴨金黃酥脆，白菜豆腐燉得軟爛，鮮炒豆腐皮透著清香，旁邊還擺著一大盆紅薯稀飯，蒸騰的熱氣把窗戶上的冰花都燻化了。
何雨水蹦蹦跳跳地從東屋跑出來，手裡攥著張紅紙，上面歪歪扭扭寫著“新年快樂”四個大字。“哥，你看我寫的！”
“寫得好！”何雨柱接過紅紙，認真地貼在堂屋門框上，“咱雨水以後肯定能當女先生。”
陳娟給雨水盛了碗稀飯，笑著說：“快吃吧，吃完了讓你哥帶你去放鞭炮。你哥昨兒特意買了二踢腳，說是給你留的。”
“真的？”雨水眼睛一亮，扒拉著饅頭的速度都快了兩倍。
何大清看著孩子們的笑臉，端起酒杯抿了口酒，眼眶有點熱。他這輩子顛沛流離，年輕時混碼頭，後來又跟白寡婦糾纏不清，從沒正經跟孩子過過一個年。如今有了陳娟這踏實的媳婦，柱子成了大廚，雨水懂事好學，這日子才算真正有了奔頭。
“柱子，”何大清放下酒杯，聲音有點啞，“過了年，我就去軋鋼廠找婁廠長。你放心，爸肯定好好幹，不給你丟人。”
“爸，您說啥呢。”何雨柱給父親夾了塊鴨腿，“您能去廠裡上班，我高興還來不及呢。再說您那手藝，去了肯定受重用。”
陳娟也跟著勸：“他爸，到了廠裡好好幹，咱一家子擰成一股繩，日子只會越來越好。”
陽光透過窗欞照進屋裡，落在每個人臉上，暖融融的。窗外偶爾傳來幾聲鞭炮響，混著飯菜的香氣，把年的味道釀得愈發醇厚。
吃過早飯，何雨水拽著何雨柱就往外跑。“哥，快去放二踢腳！我聽見隔壁巷子都響了好幾回了！”
何雨柱笑著從廂房裡搬出個紙包，裡面除了兩掛小鞭炮，還有三個裹得嚴實的二踢腳。“慢點跑，別摔著。”
院門口早就圍了幾個鄰居家的孩子，都是被何家飄出的飯菜香和鞭炮聲吸引來的。見何雨柱拿著二踢腳出來，孩子們眼睛都直了，一個個踮著腳，嚥著口水，小聲議論：“是二踢腳！我爸說這玩意兒響得能震掉房簷上的雪！”
“何大哥，能讓我們看看不？”一個梳著羊角辮的小姑娘怯生生地問。
何雨水正拿著香往引線湊，聞言大方地說：“看完了還能讓你們摸摸！我哥買的二踢腳，可響了！”
何雨柱蹲下身，幫雨水穩住手：“點著了就往空曠地方扔，別對著人。”
“知道啦！”雨水手有點抖，卻透著興奮。香頭湊近引線，“刺啦”一聲冒出火星，她趕緊往旁邊一扔。
“咚——啪！”
二踢腳先在地上炸響一聲，蹦起來又炸一聲，震得周圍孩子都捂起耳朵，卻笑得比誰都歡。雪沫子從房簷上簌簌往下掉，落在孩子們的棉帽上，轉眼就化成了小水珠。
“我來！我來！”另一個小男孩舉著手喊。
何雨柱笑著分給孩子們幾掛小鞭炮，看著他們圍在牆角點著，聽著此起彼伏的“噼裡啪啦”聲，心裡忽然鬆了口氣。穿越到這個年代快一年了，從剛來時的惶恐，到當學徒時的小心翼翼，再到如今能撐起一個家，他終於有了“紮根”的實感。
“哥，你看他們多開心。”雨水拽著他的袖子，鼻尖凍得通紅，眼裡卻閃著光。
“嗯。”何雨柱摸了摸妹妹的頭，“以後每年過年，哥都給你買二踢腳。”
他望著遠處衚衕裡飄起的炊煙，心裡盤算著往後的日子：爸去軋鋼廠上班，陳娟在街道辦站穩腳跟，雨水好好讀書，自己再攢點錢，把小院再拾掇拾掇……日子就該這麼一步一步往前過。
傍晚時分，何大清和陳娟要回四合院了。臨走時，陳娟塞給何雨柱一個布包：“這裡面是我給你和雨水做的棉鞋墊，加了層蘆花，暖和。”又叮囑，“晚上睡覺把爐子封好，別中了煤毒。”
何大清拍了拍兒子的肩膀：“過兩天我跟你去鴻賓樓轉轉，跟楊老闆道個謝——要不是他收留你，咱爺倆還不知道在哪混呢。”
送走兩人，何雨柱給雨水熱了晚飯，又檢查了她的寒假作業。雨水趴在桌邊寫算術題，鉛筆在紙上劃拉的聲音，在安靜的屋裡格外清晰。
“哥，你說我能考上中學不？”雨水忽然抬頭問，眼裡有點忐忑。
“肯定能。”何雨柱蹲在她身邊，指著作業本上的紅勾，“你看你這算術都快全對了，比哥小時候強多了。等你考上中學，哥給你買個新書包，紅的，繡著五角星的那種。”
雨水眼睛一亮，用力點頭：“嗯！我一定考上！”
等雨水睡熟了，何雨柱回到自己屋，從床底下拖出個木箱。裡面除了幾本國術圖譜，還有一摞課本——語文、數學、物理、化學，都是他託人從舊貨市場淘來的，紙頁都泛黃了，上面卻寫滿了密密麻麻的筆記。
他坐在燈下翻著物理課本，指尖劃過“機械原理”幾個字，眼神漸漸堅定。這個年代，想安安穩穩過日子，光靠廚藝不夠。他得有更硬的底氣——比如，考上大學，學機械製造。
上輩子他在技校學過兩年汽修，對機械不算陌生。這輩子要是能系統學工業製造，不管將來風向怎麼變，有技術在身，總能立住腳。
年後的日子過得飛快。何雨柱帶著雨水去兩位師傅家拜年，給王師傅拎了瓶二鍋頭，給李師傅帶了斤好茶葉，倆老人樂得合不攏嘴，拉著他問長問短，還塞了不少壓歲錢給雨水。
鴻賓樓從大年初三就恢復營業了，楊老闆見了何雨柱，拍著他的肩膀笑：“柱子，聽說你家陳姨當街道辦委員了？真有你的，家裡外頭都理順了。”
“都是楊老闆您照顧。”何雨柱笑著給老闆遞了杯茶，“這年後的選單，我琢磨著加點清淡的，冬天吃了油膩，該換換口了。”
“你定就行。”楊老闆喝著茶，“你現在是咱樓裡的招牌，客人就認你做的菜。”
日子按部就班地過著，轉眼到了三月。這天一早，何雨柱送雨水去學校，路過報亭時習慣性地買了份《人民日報》。騎在腳踏車上翻了兩頁，忽然停住了——第三版右下角，一行黑體字格外醒目：《關於全國高等學校統一招生考試的通知》。
他趕緊跳下車，找了個牆角蹲下，逐字逐句地讀起來。
“為培養國家建設急需人才，經政務院批准年6月將舉行全國首次高等學校統一招生考試……”
“凡年滿17週歲，具有高中文化水平，政治清白者均可報名……”
“考試科目為語文、數學、物理、化學、政治……”
何雨柱的手指微微發顫，心臟“咚咚”地跳著，像有股熱流從腳底直衝頭頂。來了！他等的機會終於來了！
這幾個月，他每天凌晨起來練完國術，就抱著課本啃到天亮；午休時別人打盹，他躲在後廚角落背公式；晚上雨水睡了，他還在燈下做習題。同事們笑他“一個廚子讀那麼多書幹啥”，他都笑笑不說話——他們不懂，這書本里藏著的，是他在這個時代站穩腳跟的底氣。
他把報紙揣進懷裡，騎車往鴻賓樓趕，腦子裡卻在飛速盤算：報名時間是四月，考試在六月，還有三個月準備。他得趕緊把名報上，然後……得跟楊老闆說一聲了。
考上大學就得去住校，鴻賓樓的工作肯定沒法兼顧。楊老闆待他不薄，當初他走投無路時，是老闆拍板讓他留下當學徒；後來他嶄露頭角，老闆又力排眾議給了他大廚的位置。這份情，他不能忘。
到了鴻賓樓，何雨柱先去後廚交代了當天的菜，然後深吸一口氣，往楊老闆的辦公室走。
“咚咚咚。”
“進。”
楊老闆正對著賬本算賬，見是何雨柱，抬頭笑：“柱子，有事？”
何雨柱把報紙放在桌上，指著那則通知，聲音有點緊：“老闆，我想報名參加高考。”
楊老闆愣住了，盯著報紙看了半天，又看看何雨柱，忽然笑了：“好小子，有出息！我就知道你不是池中之物。打算考哪個學校？”
“想考北方工業大學，學機械製造。”何雨柱沒想到老闆這麼痛快，心裡一熱，“要是考上了，這後廚的工作……”
“工作的事好說。”楊老闆擺擺手，眼裡滿是欣慰，“你要是真考上了，我給你放長假，工資照發一半，等你放假回來，鴻賓樓的灶臺永遠給你留著。要是沒考上，咱還接著在後廚幹，憑你的手藝，照樣能闖出一片天。”
何雨柱鼻子一酸，眼圈有點紅：“老闆……”
“別煽情。”楊老闆笑著捶了他一下，“好好備考，等你考上了，我請全樓的人喝酒，給你送行！”
陽光透過窗戶照進辦公室，落在報紙上那行黑體字上，也落在何雨柱年輕而堅定的臉上。他知道，從今天起，他的人生，要翻開新的一頁了。