暮色褪盡時，四合院的燈次第亮了起來，昏黃的光暈透過糊著窗紙的木格窗，在青磚地上投下斑駁的影。中院那幾個剛被擦拭乾淨的石凳還透著涼意，易中海、劉海忠、閻埠貴三人剛從何家出來，腳步裡都帶著點當選後的輕飄。
易中海走在最前，手指無意識地摩挲著袖口——他到現在還有點恍惚，沒想到這管事大爺的位置竟來得這麼順。尤其是何大清和許伍德的棄權，簡直是意料之外的驚喜。他原以為何大清那混不吝的性子，見了權力多少會動心，沒成想對方蹲在門檻上剝橘子的樣子，竟比誰都淡然。
“一大爺，您說何家是真不想摻和，還是憋著別的主意？”劉海忠快步跟上，壓低聲音問道。他剛在後院跟幾個租戶吹了半宿，此刻嗓子有點啞，可眼裡的興奮還沒褪。
閻埠貴也湊了過來，算盤珠子在袖子裡偷偷撥了兩下：“依我看，八成是真不想摻和。何大清年輕時在碼頭混過，最懂‘槍打出頭鳥’的理；再說他家柱子是少年英雄，陳娟又剛進了街道辦，日子紅火著呢，犯不著來搶這操心的差事。”
易中海點點頭，心裡卻還有些嘀咕。他總覺得何雨柱那小子看自己的眼神不對勁，像揣著甚麼事似的。可轉念一想，就算何家有想法，如今三個大爺的位置已定，街道辦那邊有陳娟幫著報備，生米煮成熟飯，他們還能翻了天？
“管他呢。”易中海擺了擺手，語氣裡帶了點上位者的篤定，“咱們把自個兒的事做好就行。明兒起，先把院裡的公共區域理一理，煤棚子該分的分，廁所該輪值打掃的排個表，讓街坊們瞧瞧咱們的能耐。”
劉海忠連連應著，閻埠貴也趕緊記在心裡——這些事看著瑣碎，卻是立威的好機會。
何家屋裡，煤爐正旺，水壺“嗚嗚”地冒著白氣。何大清蹲在爐邊添煤，陳娟在燈下縫補著何雨水的棉襖，何雨柱則趴在桌邊，用鉛筆在紙上劃拉著甚麼。
“爸，陳姨，你們看這年貨單子行不行？”何雨柱把紙遞過去，上面列著“豬肉五斤、白麵十斤、紅糖兩斤、鞭炮一串”，末尾還畫了個歪歪扭扭的魚。
何大清接過來瞅了瞅，咂咂嘴：“你這小子，真敢買。豬肉現在八毛五一斤，五斤就四塊多，夠普通人家過半個月了。”
“過年嘛，就得像樣點。”何雨柱笑了，“我這月在廠裡領了獎金，加上平時攢的票，夠花。再說雨水長身子，陳姨剛來咱家第一個年，總不能委屈了。”
陳娟放下針線，眼眶有點熱：“柱子，不用這麼破費……我在鄉下過年，能吃上頓白麵餃子就知足了。”
“那不一樣。”何雨柱把筆擱下，“您現在是城裡媳婦，還是街道辦委員，過年就得風風光光的。我已經跟廠裡食堂的王師傅說好了，年三十那天給咱留條大鯉魚，新鮮的。”
何大清看著兒子，嘴角的笑藏不住。他年輕時混日子，從沒正經給孩子過過年，如今柱子有出息了，把家裡打理得妥妥帖帖，連他這當爹的都跟著沾光。“行，就按你說的辦。我明兒去趟農貿市場，看看能不能淘點便宜的花生瓜子，再給雨水扯塊紅布，做個新頭花。”
“爸，您別太累著。”何雨柱叮囑道，“缺啥告訴我，我在廠裡能弄到。”
正說著，窗外傳來許大茂的嚷嚷聲，大概是又在跟許伍德拌嘴。何雨柱探頭瞧了眼，見許伍德舉著菸袋鍋在訓兒子，忍不住笑了：“許叔這脾氣，跟您年輕時有點像。”
何大清哼了聲：“他？比我差遠了。我年輕時混歸混，可從不跟孩子置氣。”話雖這麼說，眼裡卻多了點暖意——這院裡有這麼兩家不摻和是非的，倒也清靜。
中院賈家，燈亮得比誰家都早。賈張氏把僅有的一塊臘肉吊在房樑上，又搬了張板凳盯著，生怕被貓叼了去。秦淮茹正給賈東旭捶腿，小當在邊上玩著布娃娃，屋裡瀰漫著一股淡淡的煤煙味和肉香。
“東旭他師孃，您可得多勸勸一大爺，往後院裡有啥好事，可得想著咱東旭。”賈張氏見一大媽坐在炕沿上，趕緊湊過去，手裡還攥著把剛炒的瓜子，“您看咱東旭，跟了一大爺這麼多年，手藝學得紮實，人又勤快，往後肯定能給一大爺長臉。”
一大媽笑著擺手：“你放心，老易最疼東旭。今兒吃飯時還說，過了年廠裡有批加工單子，要帶著東旭好好練呢。”
“真的？”賈張氏眼睛瞪得溜圓，一把拽過賈東旭，“快，給你師孃磕個頭！這可是天大的好事！”
賈東旭剛喝了點酒，臉上紅撲撲的，聞言趕緊要下炕，被一大媽攔住了：“這孩子，跟師孃客氣啥。好好學手藝比啥都強，等你成了八級工，比啥都體面。”
秦淮茹也跟著笑：“是啊媽，師傅師孃待咱們不薄，往後咱更得敬重著。”她心裡盤算著，東旭要是能跟著易中海多接點活，家裡日子就能鬆快些，說不定還能給小當扯塊新布做衣裳。
易中海坐在桌邊，看著這其樂融融的樣子，心裡也舒坦。他端起酒杯抿了口，對賈東旭道：“東旭，你這性子太悶，往後得多跟人打交道。院裡現在有三個大爺，劉海忠在廠里人脈廣，閻埠貴識字多，你都該多走動走動，往後辦事也方便。”
“哎，我記住了師傅。”賈東旭連連點頭，心裡熱乎乎的。他知道師傅這是真心疼自己，比親爹還上心。
賈張氏見師傅教徒心切，趕緊往易中海碗裡夾了塊鹹菜：“師傅，您多吃點。這鹹菜是我用新醃的芥菜做的，脆著呢。”又轉向一大媽，“師孃，過兩天我給您送點過去，就著窩窩頭吃，香！”
屋裡的燈亮到很晚，笑語聲時不時飄出來，在寂靜的中院裡盪開，引得路過的鄰居都忍不住往窗上瞟兩眼——誰都知道，賈家這下是抱住大腿了。
前院閻家，氣氛就沒這麼熱烈了。閻埠貴坐在桌邊，藉著煤油燈的光，正拿著小本子算今天的開銷。三大媽在灶房刷碗，水聲“嘩嘩”的，三個孩子擠在炕角，眼睛直勾勾地盯著桌上的空碗——那碗裡剛才盛過稀得能照見人影的玉米糊糊。
“爸，您都當大爺了，就不能給我們買塊糖吃嗎？”老二閻解放忍不住嘟囔，口水都快流下來了。
閻埠貴抬頭瞪了他一眼：“就知道吃！一塊糖三分錢，夠買半斤煤了！我當大爺是為了給組織辦事，不是讓你們解饞的！”
老大閻解成不服氣：“可人家中院賈家，今晚都燉臘肉了！我聞著味兒了！”
“你懂個屁！”閻埠貴敲了敲桌子，“賈家那是巴結易中海呢，花的都是冤枉錢！咱當大爺，得精打細算，把每一分錢都花在刀刃上。等我把院裡的事理順了，找街道辦申請點補貼，到時候再給你們買糖——但現在不行！”
三大媽端著空碗進來，見孩子們耷拉著腦袋，趕緊打圓場：“行了當家的，孩子還小。要不……咱把過年攢的那倆雞蛋，明兒炒了給孩子墊墊？”
閻埠貴皺著眉想了半天，手指在算盤上扒拉了好幾下，才不情不願地應了：“炒一個！留一個給你補身子——你還得給街道辦繡紅旗呢，別累著。”他知道三大媽最近在給街道辦繡“婦女能頂半邊天”的紅旗，這可是能跟陳娟搭關係的機會，不能馬虎。
孩子們一聽有雞蛋吃，頓時歡呼起來。閻埠貴看著他們，心裡卻在盤算著別的——前院那間空置的小煤棚，能不能劃歸到自己名下？後院劉海忠要是想借前院的碾子，是不是該收點磨損費？當了大爺，這些“規矩”可得立起來，不然白擔了這名聲。
他忽然想起選舉時何家的樣子，忍不住跟三大媽唸叨：“你說何家，真是怪了。柱子在廠裡掙得不少，陳娟又進了街道辦，按理說該摻和院裡的事，咋就一點動靜沒有？”
三大媽擦著碗，隨口道：“人家日子過得好，犯不著操這心。不像咱，當大爺還得算計著一個雞蛋分幾瓣吃。”
閻埠貴沒說話，只是手指在算盤上又撥了兩下，眼裡閃過一絲琢磨——何家越不摻和，他越覺得不對勁。這院裡的水，怕是比自己想的要深。
日子過得飛快，轉眼就到了臘月廿三，過小年。四合院的煙囪裡冒出的煙都帶著點甜香，誰家都在偷偷蒸點黏豆包，或是炸點油果子，空氣中飄著淡淡的糖味。
何雨柱一早就去了趟供銷社，憑著攢的票，把單子上的年貨買得差不多了。豬肉用麻繩捆著，掛在腳踏車把上，白麵裝在布口袋裡，沉甸甸的。路過菜市場時，又買了些白菜、蘿蔔，還有一小捆蔥。
“柱子，買這麼多東西啊？”王大爺蹲在牆根下曬太陽，見了他忍不住問。
“是啊王大爺，過年嘛，多備點。”何雨柱笑著停下車，從布兜裡掏出兩個剛買的糖球，“給您孫子嚐嚐。”
王大爺樂呵呵地接過來：“你這孩子，就是懂事。對了，聽說你們過年要去自己的小院過？”
“嗯，那邊清靜。”何雨柱點點頭，“我爸和陳姨都同意了，到時候請您過去喝兩盅？”
“不了不了，你們年輕人熱鬧。”王大爺擺擺手，“我這老骨頭，在家守著爐子就知足了。”
何雨柱剛要騎車走，就見易中海從中院出來，手裡拿著個本子，像是要去街道辦。
“柱子，買年貨呢？”易中海笑著打招呼，目光在那串豬肉上掃了眼，眼裡閃過一絲羨慕——他過年都未必能弄到這麼多肉。
“是啊一大爺，您這是去街道辦？”何雨柱點點頭。
“嗯，把咱院裡三個大爺的名單報上去，順便跟陳娟說聲，讓她幫忙留意下街道辦發的年貨補貼。”易中海說得自然，彷彿這是理所當然的事。
“陳姨今早在家收拾東西，估計過會兒就去街道辦了。”何雨柱答得平淡，沒多說甚麼。
易中海還想再聊兩句，卻見何雨柱已經跨上腳踏車，說了句“一大爺再見”，就騎著車往院外去了。看著那車後座上鼓鼓囊囊的年貨，易中海心裡忽然有點不是滋味——這傻柱，現在是真不把自己當回事了。
院門口，劉海忠正指揮著後院的兩個年輕人掃雪，見了何雨柱的車，老遠就喊：“柱子，買這麼多好東西！過年可得請我喝兩盅啊！”
何雨柱笑著揮揮手：“沒問題二大爺，到時候您可別客氣！”
他心裡清楚，這些人現在對自己熱絡，不過是因為陳娟在街道辦，自己手裡又有糧有肉。可這又何妨？他本來就沒打算跟這些人深交，過年去自己的小院，圖的就是個清靜。
腳踏車碾過路上的薄雪，發出“咯吱咯吱”的響。何雨柱抬頭看了看天，湛藍湛藍的，飄著幾縷白雲。這是他穿越過來的第一個年，身邊有爸，有陳姨，有雨水，還有盼頭，真好。
四合院的炊煙還在嫋嫋升起，各家的窗紙上，已經有人開始貼起了剪好的窗花。年關越來越近了，這院子裡的故事，也該翻開新的一頁了。