暮色像塊浸了水的灰布，慢悠悠地蓋下來，把四合院的青磚灰瓦都染得發暗。中院那棵老槐樹下，二十多號人還聚著，手裡的板凳腿在地上蹭出沙沙的響，混著此起彼伏的咳嗽聲，倒比剛才安靜了些——易中海剛站出來，人群裡的議論就像被風吹過的火星，明明滅滅，卻沒誰敢再大聲嚷嚷。
誰都清楚，街道辦說的"管事大爺"，雖比不得正經幹部，可手裡攥著的權力卻實打實——調解糾紛、登記戶口、甚至連院裡公共區域的煤棚子歸誰用，都得經他點頭。這權力不大，卻能滲到日子的邊邊角角，由不得人不上心。
"易師傅，您給說道說道？"前院的王大爺磕了磕菸袋鍋，率先開了口。他在院裡住了快三十年，見證了易中海從毛頭小子熬成八級鉗工，論威望，院裡還真沒誰能壓過他。
"是啊，易大爺，您是咱院的老人，又是廠裡的高階工，您說的話，我們信。"有人跟著附和，目光齊刷刷地往易中海身上落。
劉海忠站在人群側前方，臉憋得通紅。他剛還在心裡盤算著怎麼搶話頭，此刻被這陣仗一壓，到了嘴邊的話又咽了回去。他知道，論根基，自己比易中海差遠了——易中海不光手藝硬，這些年幫東家修過鎖、給西家補過鍋，連後院聾老太的水缸都是他每週三挑滿的，這份人情，可不是自己吼兩嗓子就能比的。
易中海清了清嗓子，目光緩緩掃過眾人，最後落在身邊的聾老太身上，嘴角勾起一抹恰到好處的笑："既然大夥兒信得過我，那我就說幾句。不過醜話說在前頭，這些想法，是我跟老太太討教過的——她老人家在院裡住了四十多年，經的事比咱見的都多，有她掌舵，咱心裡也踏實。"
這話看似謙遜，實則把聾老太當成了擋箭牌。人群裡誰都知道，聾老太耳朵背，平時連自家門檻都少出，哪會真"討教"甚麼？可易中海把她搬出來，就等於給自個兒的話鍍了層金——"老前輩認可的"，誰還好意思硬頂？
許大茂在人群后踮著腳，急得直拽他爹許伍德的袖子："爸！你倒是說句話啊！這管事大爺要是能當上，往後傻柱見了我都得低著頭！"他今年剛滿十六，正是愛耍威風的年紀，一想到能管著全院人的事，心裡就跟揣了只兔子似的突突跳。
許伍德卻只是眯著眼抽菸，菸圈慢悠悠地飄到頭頂，散在槐樹葉裡。他年輕時在碼頭扛過活，見多了爭名奪利的鬧劇，知道這"管事大爺"看著風光，實則是個吃力不討好的差事——管鬆了，街坊說你不作為；管嚴了，又容易得罪人。他家現在靠著許大茂在放映隊的差事，日子過得安穩，沒必要摻和這渾水。
"小孩子家懂啥？"許伍德拍開兒子的手，聲音壓得低，"看戲就行，少插嘴。"
許大茂撇了撇嘴，心裡卻不服氣——他瞅著易中海被眾人圍著的樣子，眼裡的羨慕都快溢位來了。
另一邊，何大清正蹲在自家門檻上，給陳娟遞了個烤紅薯。"別往前湊，咱看熱鬧就行。"他咬了口紅薯，含糊不清地說，"這種事，看著風光，實則淨是麻煩。今天張家丟了根針，明天李家少了把柴，都得來找你評理，你管不管？管錯了，唾沫星子都能淹死人。"
陳娟點點頭，把紅薯往何雨水手裡塞了塞。她剛當上街道辦委員，正琢磨著怎麼跟街坊打交道，對院裡的爭鬥本就沒興趣。再說她一個剛嫁過來的鄉下媳婦，人微言輕，摻和這些事只會惹禍上身。
何雨柱靠在門框上，看著院裡的熱鬧，嘴角噙著點笑。他太清楚易中海的心思了——這傢伙表面上是為了全院著想，實則早就把算盤打得噼啪響。上輩子這三個大爺的位置，可不就是這麼來的？
"爸說得對，"何雨柱接話道，"咱家現在日子過得安穩，陳姨在街道辦剛站穩腳，我在廠裡也順，犯不著湊這熱鬧。真有啥事兒，咱憑道理說話，犯不著靠那'大爺'的名頭撐腰。"
何大清笑著點頭："還是我兒子通透。"
院裡，易中海見眾人神色各異，卻沒人站出來反對，心裡更有底了。他往前挪了半步，朗聲道："關於這管事大爺，我琢磨著，一個人肯定忙不過來。咱院分前、中、後三院，各有各的事，不如就按院子來，設三個大爺，前院一個，中院一個，後院一個。"
"三個？"人群裡頓時起了陣騷動。
"這主意好啊！各管各院的事，省得互相扯皮！"
"是啊，前院住的多是老人，中院年輕人多，後院雜戶多，分開管確實更方便。"
劉海忠眼睛猛地一亮——他剛才還愁自己爭不過易中海，這下分三個名額，自己在中院沒優勢，去後院試試啊！後院住的多是租戶和年輕工人，自己平時愛張羅事，說不定能撈著個位置！
閻埠貴也在心裡盤算起賬來——前院人少，事也少，要是能當個前院大爺，既能落個名聲，又不用多費心，划算！他悄悄拽了拽三大媽的袖子，眼神裡透著股興奮。
易中海等議論聲小了些，又道："三個大爺各司其職，但總得有個主次。我提議，按年齡排個序，年紀最大的當'一大爺'，負責統籌全院的事；另外兩位分管各院，有事多商量，這樣既不亂，也能把事辦利索。"
這話看似公平，實則把自己往"一大爺"的位置上推——院裡論年紀和資歷，誰能比得過他？
"那選舉咋弄？"有人問。
"就按院子選。"易中海答得乾脆，"前院的人投票選前院大爺，中院選中院的，後院選後院的，選出來後咱再彙總，咋樣？"
"行！就這麼辦！"劉海忠第一個應和，生怕晚了一步這規矩就變了。
眾人也沒意見，畢竟按院子選，自己熟悉的人多，選出來的也放心。
選舉的流程簡單粗暴——想參選的站出來，大夥兒舉手表決。
前院先開始。閻埠貴第一個站了出來，手裡還攥著個小本子，笑眯眯地說："各位老街坊，我閻埠貴雖說愛算個小賬，但絕不是自私自利的人。前院多是老人，誰家有難處，我願意跑腿；誰家孩子想認字，我也能搭把手。要是選我，我保證公平公正，絕不偏袒！"
前院總共就六戶人家，除了王大爺年紀太大不願摻和，其餘幾家都覺得閻埠貴雖然摳門，但腦子活、識字多，辦事肯定比糊塗人強。舉手表決時，五戶都舉了手，閻埠貴順利當選前院大爺。他樂得眼睛都眯成了縫，一個勁地作揖："多謝各位信任，我一定好好幹！"
接下來是中院。易中海沒等別人開口，先站了出來："中院的街坊，我就不謙虛了。這些年我在中院，誰家有事沒幫過？論辦事經驗，我不敢說第一，也敢說數一數二。要是選我當中院大爺，我保證一碗水端平，絕不讓老實人吃虧。"
他話音剛落，賈張氏就嚷嚷起來："選易大爺！易大爺最公道！"秦淮茹也跟著點頭，連平時跟易中海不怎麼對付的幾個年輕人，也覺得他確實靠譜。舉手表決時，中院十二戶人家，十一戶都舉了手，就何大清家沒動——他們本就沒打算摻和。
易中海當選中院大爺，臉上波瀾不驚，心裡卻鬆了口氣。
最後是後院。劉海忠早就按捺不住，往前一站，胸脯挺得老高："後院的兄弟姐妹們！我劉海忠別的本事沒有，就是實在！誰要是選我，往後街道辦有啥訊息，我第一個通知大夥兒；誰家想找活幹、孩子想上學，我跑腿！咱後院不能讓人瞧不起！"
後院住的多是租戶和年輕工人，平時就愛熱鬧，聽劉海忠說得實在，又想著他在廠裡是七級鍛工，多少有點門路，紛紛點頭。舉手表決時，後院八戶人家，六戶舉了手，劉海忠險勝。他激動得臉都紅了，一個勁地給大夥兒鞠躬："謝謝！謝謝大夥兒！我一定不負眾望！"
選舉結果一出來，易中海清了清嗓子，正式宣佈："經全院街坊投票，選舉易中海為中院大爺，劉海忠為後院大爺，閻埠貴為前院大爺。按年齡排序，我為一大爺，劉海忠為二大爺，閻埠貴為三大爺。往後院裡的事，就由我們三個協同管理，有啥不妥的，大夥兒儘管提！"
"好！"人群裡爆發出一陣掌聲。
劉海忠雖然只是二大爺，卻比中了頭彩還高興，一個勁地跟身邊人握手；閻埠貴捧著他的小算盤，盤算著往後怎麼把"大爺"的身份用得恰到好處；易中海站在中間，接受著眾人的道賀，目光卻不經意地掃過何大清和許伍德兩家。
他見何大清蹲在門檻上，正給陳娟剝橘子，對院裡的熱鬧恍若未聞；許伍德則早帶著許大茂回了屋，連燈都沒開。
易中海心裡掠過一絲疑惑——這倆人，一個是院裡資歷最老的鉗工，一個是碼頭出來的硬漢子，按理說該是自己最強的對手，怎麼偏偏對這"大爺"的位置毫無興趣？
他哪裡知道，何大清和許伍德心裡打的是另一番算盤。
何大清年輕時混過江湖，知道"槍打出頭鳥"的道理。現在這年月，安穩日子比啥都金貴，當個管事大爺，看似有權，實則是把自己架在火上烤——哪天政策變了，第一個被清算的，保準是這些"出頭露面"的人。他家現在有傻柱這個"少年英雄"撐著，陳娟又在街道辦當委員，日子過得紅紅火火，犯不著去蹚這渾水。
許伍德想得更簡單——他看透了易中海的算計，也知道劉海忠的官癮和閻埠貴的摳門，這仨人湊在一起，往後院裡少不了雞飛狗跳。他家許大茂在放映隊上班，平時接觸的人多，少摻和院裡的事，才能安安分分過日子。
何雨柱看著易中海那若有所思的樣子，心裡冷笑一聲。
上輩子這三個大爺，就是這麼勾心鬥角，把個四合院攪得雞犬不寧。易中海打著"公正"的旗號偏幫傻柱，實則為了給自己養老鋪路；劉海忠一門心思往上爬，誰有權就巴結誰；閻埠貴則把"大爺"當生意做，事事都想撈點好處。
這輩子，他何雨柱早就不是那個任人拿捏的傻柱了。他家有糧有肉，有人脈有底氣，犯不著看這仨人的臉色。
"柱子，咱回屋吧，天涼了。"陳娟把外套往何雨水身上攏了攏。
"嗯。"何雨柱點點頭，扶著何大清往屋裡走。經過易中海身邊時，他淡淡掃了一眼，沒說話。
易中海想跟他搭句話，張了張嘴，卻見何雨柱已經進了屋，只留下個挺直的背影。
院裡的喧鬧還在繼續，劉海忠正唾沫橫飛地講著往後的"施政綱領"，閻埠貴則在給大夥兒算"大爺們"的誤工補貼，易中海站在中間，嘴角掛著笑，眼神卻漸漸沉了下去。
他忽然覺得，這個院子，好像有甚麼地方，跟他想的不太一樣了。至少何雨柱一家子，似乎從沒想過要跟他們這些"大爺"湊到一塊兒玩。
夜漸漸深了，槐樹葉在風裡沙沙響，像是在低聲說著甚麼。三個大爺的名號定了，可這四合院的故事，才剛剛翻開新的一頁。