飯館裡的紅燒肉漸漸涼了，何雨柱扒完最後一口飯，放下碗筷時，正好聽見何大清又順口喊了句“傻柱”。
他眉頭一皺，抬眼看向何大清：“爸，這‘傻柱’的外號，你以後別叫了。”
何大清正給雨水擦嘴角的油漬，聞言手一頓，有些詫異地看過來：“咋了？從小叫到大的，不挺好？”在他印象裡，這兒子以前從沒在意過這外號，有時候還樂呵呵應著。
“時代不一樣了。”何雨柱靠在椅背上，指尖敲了敲桌面，“我現在在廠裡食堂當師傅，大小也算個技術人員，天天被人叫‘傻柱’，像話嗎？傳出去人家還以為我真缺心眼，影響名聲。”
他這話半真半假。真的是在意名聲——畢竟要在廠裡立足，要攢錢過日子，“傻”名在外總容易被人欺負；假的是，他根本不在乎別人怎麼叫，只是借這由頭，劃清和“原身”的界限。
“就是就是！”雨水立刻放下筷子幫腔，小臉上滿是認真，“我哥才不傻呢！他可厲害啦，會做好多好吃的，還會修東西，上次三大爺家的收音機壞了，都是我哥修好的！”
何大清越聽越納悶。他這一路回來就覺得不對勁，柱子說話辦事透著股成年人的老練，雨水也比以前開朗不少，兄妹倆身上乾乾淨淨，氣色也好，哪像缺爹疼的孩子？
“你們倆……這一年過得還行？”他遲疑著問，“我每月寄回去的十五塊錢，夠花？”他記得自己走時，家裡存款不多，十五塊錢養倆孩子，緊巴巴的才對。
“夠啊。”雨水搶著說，“哥在食堂上班，能拿回來不少吃的，有時候還有肉呢！”
何雨柱瞥了妹妹一眼，沒讓她多說，只淡淡道：“錢收到了，一大爺每月按時給送過來。我在鴻賓樓跟著師傅學手藝，偶爾能接點私活，日子過得去。”
“易中海給送的？”何大清眉頭瞬間擰成疙瘩，筷子往桌上一拍，“這老東西，我錢直接寄到家裡的，他摻和啥？”
他越想越不對勁。易中海那人，看著熱心腸，實則精於算計，當年若不是他“撞破”自己和白寡婦的事，又在聾老太面前煽風點火，自己何至於被逼得連夜跑路？現在又巴巴地幫著送錢，安的甚麼心？
何雨柱見他臉色不對，知道他想起了往事，索性開門見山：“爸，你當年突然跟白寡婦走，不光是因為她吧？這裡面是不是有啥別的事？”
何大清的動作猛地僵住，端著茶杯的手微微發顫。他沉默了好一會兒，才從懷裡摸出個皺巴巴的煙盒，抖出根菸叼在嘴上，又摸出火柴劃了半天，才把煙點著。
煙霧繚繞中，他的聲音帶著點沙啞：“既然你問了，爸也不瞞你……當年那事，是被人算計了。”
接下來的半個鐘頭，何大清斷斷續續講起了一年前的隱情。
原來何大清的亡妻走後第三年，他確實動了再找個伴的心思。一個人拉扯倆孩子太累，夜裡回到空蕩蕩的家，總覺得心裡空落落的。
就是這時候，賈張氏不知從哪牽的線，說保定有個姓白的寡婦，男人沒了，帶著個兒子，想找個老實本分的男人搭夥過日子。易中海在一旁幫腔，說“都是街坊，知根知底，搭個伴挺好”。
何大清當時被說動了，跟白寡婦見了幾面，覺得人還行，便漸漸走得近了。出事那天是廠裡發工資，他請白寡婦去廠門口的小飯館吃了頓飯，倆人都喝了點酒，一時糊塗，就往廠後的樹林裡鑽了……
“剛辦事兒，就聽見有人咳嗽，抬頭一看，易中海那老東西站在樹影裡，手裡還拎著個飯盒，說是‘加班晚了，路過’。”何大清猛吸一口煙，眼裡滿是懊悔，“他當時沒說啥，第二天一早就把這事兒捅到聾老太那去了。”
聾老太是院裡的“老祖宗”，最看重臉面，當即就拍了桌子，說這是“敗壞門風”，嚷嚷著要報保衛科。
“那年代，作風問題是能掉腦袋的！”何大清的聲音發顫，“流氓罪啊！真要是被抓了，我死了不要緊，你們倆咋辦？不得被人戳一輩子脊樑骨？”
就在他慌得六神無主時，易中海又“好心”出主意：“要不你先跟小白去保定避避風頭，等這事兒過去了再回來。孩子們我幫你照看著，每月給他們寄點錢就行。”
聾老太也點頭：“是個法子，總比蹲大獄強。”
何大清當時腦子一熱，覺得這是唯一的活路，連夜收拾了幾件衣服，跟著白寡婦就跑了。現在想想，哪有那麼巧的事？易中海加班的車間離樹林隔著三條路，他怎麼會“路過”？賈張氏早不介紹晚不介紹，偏在他心裡鬆動時提白寡婦？
“他們就是想把我擠走。”何大清掐滅菸頭，語氣恨恨的，“易中海想當院裡的老大，我在的時候，他說話沒那麼管用；賈張氏更不用說，看我不順眼不是一天兩天了，覺得我佔了院裡的好房子……”
何雨柱聽得眼皮直跳。
果然和他猜的差不多！易中海這老狐狸，為了鞏固自己在院裡的地位，居然能使出這種陰招。還有賈張氏，真是哪哪兒都有她的事。
“那你就沒想過回來？”何雨柱問。
“咋沒想過？”何大清苦笑，“頭半年天天想，可一來怕事兒沒過去，二來……白寡婦看得緊，錢都被她攥著，我想回也回不來。後來日子過順了，也就懶得多想了，每月寄點錢，權當盡了爹的本分……”
要不是這次柱子和雨水找上門，把他罵醒，他恐怕真要在保定蹉跎下去了。
“行了，過去的就過去了。”何雨柱擺擺手，語氣平靜，“那事兒沒證據，誰也別想拿出來說嘴。真有人敢提，咱們就跟他耗，看誰耗得起。”
他心裡清楚，這年頭的“作風問題”，講究“捉姦在床”，沒實證的話，頂多是背後嚼舌根，掀不起大浪。易中海和賈張氏要是敢拿這事兒做文章，他不介意把當年的“巧合”抖摟出來，讓全院人都看看這倆人的真面目。
何大清看著兒子篤定的樣子，心裡踏實了不少，他搓了搓手，突然湊近何雨柱，壓低聲音，眼裡帶著點不好意思的期待：“柱子，你上午說……能給我找個姑娘？”
何雨柱被他這變臉速度逗樂了：“咋？這就迫不及待了？”
“不是不是……”何大清臉一紅，“就是問問，真有合適的？”他這年紀，就想找個踏實過日子的，好好把倆孩子養大，再能生個娃，就圓滿了。
“有。”何雨柱點頭，“救助站的王大娘，她侄女在鄉下種地，人勤快，模樣周正，才二十出頭，就是家裡條件一般，想找個城裡有手藝的。我跟王大娘提過一嘴，她說可以相看相看。”
他說的是實話。王大娘上次還跟他念叨，說侄女想進城，要是何大清真有這心思，牽個線不難。
何大清眼睛一亮：“真的？那……那回去後，能不能約著見個面？”
“先把家裡安頓好再說吧。”何雨柱站起身，“走了，去買票，爭取今晚就回北平。”
……
下午四點的南鑼鼓巷，陽光斜斜地灑在灰牆灰瓦上，給老胡同鍍上了層暖金色。
90號四合院裡，閻埠貴正蹲在自家門口，拿著個小本子記賬。他穿著件洗得發白的藍布短褂，戴著副老花鏡，嘴裡唸唸有詞：“醬油兩分錢，醋一分五，火柴一盒……”
算到興起，他還起身活動了活動腰，眯著眼看了看天，嘀咕道：“這天說涼就涼了，得給仨小子添件秋衣了，布料錢……得找機會從院裡蹭點……”
正盤算著，院門口傳來“吱呀”一聲開門響。
閻埠貴下意識抬頭看去，先是瞧見了蹦蹦跳跳的雨水，接著是跟在後面的何雨柱。
“喲，柱子，雨水，你們回來啦？”他笑眯眯地打招呼，心裡卻犯嘀咕——這倆孩子去保定找爹，才去了三天就回來了？難道沒找到？
可下一秒，他的笑容僵在了臉上。
雨水和柱子身後，跟著個穿著深藍色工裝的男人，身形微胖，臉上帶著點風霜，不是別人，正是一年前跟著寡婦跑了的何大清！
“老……老何？！”閻埠貴手裡的小本子“啪嗒”掉在地上，他指著何大清，眼珠子都快瞪出來了，“你……你啥時候回來的？！”
這可是天大的新鮮事！何大清居然回來了？那保定的白寡婦呢？
何大清拎著箇舊包袱，看了眼閻埠貴，臉上沒甚麼表情：“剛到。回自己家，還得選日子？”
“不是不是……”閻埠貴撿起本子，手還在抖，他上下打量著何大清，又看了看旁邊的柱子和雨水，心裡跟揣了只兔子似的——這何大清回來，院裡怕是要炸鍋了！
易中海和賈張氏知道了，能樂意？
他嘴上卻客客氣氣：“回來好，回來好！一家人團圓，是好事！快進屋歇歇，旅途勞頓的。”
心裡卻在瘋狂盤算：這事兒得趕緊告訴老伴，讓她跟院裡的老姐妹說道說道……不對，得先看看易中海的反應，這老小子要是知道何大清回來了，臉得綠成啥樣？
何大清沒接話，只是衝閻埠貴點了點頭，就帶著柱子和雨水往自家那兩間房走。
院子裡這會兒人不少。三大爺家的閻解成在劈柴，二大爺劉海中在晾衣服，連平時不怎麼出門的聾老太，都坐在門口的小馬紮上曬太陽。
聽見閻埠貴的驚呼聲，所有人都看了過來。
當看清何大清的身影時，劈柴的閻解成斧頭差點劈到腳，晾衣服的劉海中手一鬆，衣裳掉了一地，聾老太更是猛地坐直了身子，渾濁的眼睛死死盯著何大清，像是見了鬼。
整個四合院，瞬間安靜得只剩下牆根下的蟬鳴。
何雨柱走在最後，看著院裡眾人震驚的模樣，嘴角勾起一抹若有若無的笑。
何大清回來了。
這下，這四合院，該熱鬧起來了。