這年頭的行當，講究個“入門有憑，立足有藝”。許大茂能站在人民路放映廠門口，一半靠他爹許伍德的面子，一半靠手裡那點不算紮實的放映底子——換在別處，沒有引薦人，就算你把放映機拆了重灌，人家也未必給你試手的機會。
就像何雨柱進鴻賓樓，得靠他爹那封皺巴巴的介紹信；許大茂想踏放映這行，也得憑許伍德的老關係。規矩擺在這兒，沒人能例外。
人民路放映廠的鐵門剛刷過綠漆，陽光下泛著刺眼的光。說是“廠”，其實更像個搭在空地上的大棚，四周用青磚砌了半人高的牆，上面蓋著石棉瓦，風一吹就“嘩啦啦”響。棚裡擺著二十來張長條木凳，凳面磨得發亮，牆角堆著幾卷沒開封的膠片，用牛皮紙包著，透著股淡淡的藥水味。
許大茂站在棚中央，眼睛直勾勾地盯著那臺黑色的放映機。機器不算新，外殼掉了塊漆，露出裡面的黃銅部件，鏡頭蒙著層薄灰，卻依舊透著股神秘的勁兒。他手心裡全是汗，反覆在心裡過流程：先開電源，再裝膠片，調焦距，對光……生怕哪個步驟出岔子。
“大茂，別緊張。”許伍德拍了拍他的後背，聲音壓得低，“老鄭是我多年的朋友，只要你不出大錯，這活兒十有八九能成。”他穿著件洗得發白的風衣，領口立著，透著股混江湖的精明。
許大茂點點頭，喉結動了動。他知道這機會多金貴。放映員在這年頭可是體面活兒，風吹不著雨淋不著，還能天天看新片子，街坊見了都得高看一眼。上回在鄉下放露天電影，他就被一群孩子圍著喊“許師傅”，那滋味，比吃了蜜還甜。
正琢磨著，棚門口傳來腳步聲。一個三十多歲的男人走了進來，穿著件黑色中山裝，袖口扣得嚴嚴實實，鼻樑上架著副金框眼鏡，鏡片擦得鋥亮，看著比許伍德還像“文化人”。
“老鄭！”許伍德眼睛一亮，趕緊迎上去，熟絡地拍了拍對方的胳膊，“可把你盼來了。”
老鄭摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，嘴角勾著笑：“老許，你倒是會挑時候，今兒正好趕上新片子到了，不然還真沒空見你。”他目光落在許大茂身上，上下打量了一番，“這就是你兒子？”
“是是是，大茂，快叫鄭叔。”許伍德把許大茂往前推了推。
許大茂趕緊鞠躬，聲音帶著點顫：“鄭叔好，我叫許大茂，您叫我小許就行。”他腰彎得低，眼睛卻偷偷瞟老鄭的手——指縫裡沒煙油，指甲修剪得整齊，一看就是個細緻人。
老鄭“嗯”了一聲，沒多說，轉身往放映機走：“進來吧，正好讓你看看新片子。”
許伍德跟上去，趁老鄭低頭檢查膠片的功夫，手往兜裡一揣，再拿出來時，手裡多了一沓花花綠綠的票子——有糧票，有布票，還有幾張嶄新的人民幣。他往老鄭手裡一塞，聲音壓得像蚊子哼：“老鄭，孩子不懂事，您多擔待。”
老鄭的手頓了頓，票子就像長了腿，悄無聲息地滑進他中山裝的內兜。他拍了拍許伍德的肩膀，語氣熱絡了些：“跟我客氣啥？不過醜話說在前頭，放映這活兒，光靠嘴不行，得真能上手。一會兒讓他試試，行就留下，不行……你也別怨我。”
“那是自然，那是自然。”許伍德笑得滿臉褶子，心裡頭的石頭落了地——老鄭接了東西，這事就成了一半。
棚外的日頭慢慢往西斜，木凳上漸漸坐了人。有穿布拉吉的姑娘，挽著小夥子的胳膊，嘰嘰喳喳地說笑著；有帶著孩子的夫婦，把孩子架在脖子上，手裡拿著塊水果糖哄著；還有兩個戴眼鏡的學生，捧著本厚書，時不時抬頭看一眼放映機，眼裡滿是好奇。
許大茂蹲在放映機旁，跟著老鄭學裝膠片。老鄭的手指又細又長，捏著膠片的邊緣，輕輕一推，“咔噠”一聲就卡進了槽裡，動作行雲流水。
“看見沒？裝膠片得輕，這玩意兒嬌貴，折了一點就放不了了。”老鄭頭也不抬地說，“調焦距的時候別慌，先往遠了擰，再慢慢往回撥，直到畫面清楚為止。”
許大茂學得認真，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過一個細節。他之前在鄉下放過露天電影，那機器比這臺還老舊，得兩個人抬，放映時還得手搖發電，跟這兒的電動裝置比，簡直是天上地下。
“鄭叔，我試試？”他試探著問。
老鄭往旁邊挪了挪：“來。”
許大茂深吸一口氣，學著老鄭的樣子捏起膠片。指尖觸到冰涼的膠片，他心裡咯噔一下，趕緊定了定神，小心翼翼地往槽裡送。“咔噠”——成了！他心裡一喜，又趕緊調焦距，眼睛盯著牆上的白布，慢慢擰動旋鈕，直到白布上的字清晰起來，才鬆了口氣。
“還行。”老鄭看著他，眼裡多了點認可，“比我上次見的那個強，那小子把膠片都扯斷了。”
許大茂趕緊順杆爬：“還是鄭叔您教得好，一句話點透，我之前琢磨半天都沒弄明白的地方，您一上手我就懂了。”這話半真半假，他本來就有點底子，可好聽的話誰不愛聽？
老鄭果然笑了，拍了拍他的肩膀：“嘴挺甜。兩點半那場讓你試試，放《小城之春》，別出岔子。”
“您放心！”許大茂胸脯拍得震天響，心裡頭樂開了花——只要這場放好了，往後他就是放映廠的人了！到時候再見到傻柱，看那小子還敢不敢跟他橫！
兩點一刻，放映棚的門被推開，一串清脆的笑聲飄了進來。
“柱子，這裡面好暗啊。”謝穎琪拉著何雨柱的胳膊，眼睛好奇地往四周瞟，長睫毛在昏暗中像兩把小扇子。她還是頭一回進放映廠，手裡攥著那兩張電影票，邊角都快捏皺了。
何雨柱往棚裡掃了一眼，拉著她往中間走：“坐這兒，視角正好，不遠不近。”他前世在電影院待過，知道中間位置最舒服。
兩人剛坐下，謝穎琪就指著牆上的白布小聲問：“一會兒電影就從這上面出來？”
“嗯，”何雨柱點頭，“膠片在機器裡轉，光一打，畫面就投上來了。”他說著，瞥了眼角落裡的放映機，那臺老舊的機器正嗡嗡作響，旁邊蹲著個熟悉的身影。
何雨柱挑了挑眉——那不是許大茂嗎？他怎麼在這兒？
許大茂剛檢查完機器，正準備起身去開電源，眼角餘光瞥見中間的木凳上坐著個人，穿著件藍色工裝，側臉稜角分明，不是傻柱是誰？
他“噌”地一下站了起來，手裡的扳手“哐當”掉在地上，驚得旁邊的人都看了過來。
“傻柱？！”許大茂的聲音又尖又響，帶著點不敢置信，“你怎麼在這兒？”
這小子不是在鴻賓樓顛勺嗎？怎麼會跑到放映廠來？還跟個姑娘一起？
何雨柱抬了抬眼皮，語氣平淡：“來看電影，不行？”
謝穎琪被這突如其來的喊聲嚇了一跳，往何雨柱身邊縮了縮，小聲問：“柱子，你認識他？”
“嗯，一個院的。”何雨柱言簡意賅，懶得跟許大茂多費口舌。
許大茂的臉“騰”地紅了，一半是氣的，一半是臊的。他看看何雨柱，又看看謝穎琪，姑娘穿著淺綠色的襯衣，頭髮梳得整整齊齊，看著比院裡的秦淮茹還體面。再想想自己，褂子上沾著點機油，手心裡全是汗，頓時覺得矮了半截。
可他又不服氣。憑甚麼傻柱能跟這麼好看的姑娘來看電影？憑甚麼他一個廚子能進放映廠？
“你看得懂嗎？”許大茂梗著脖子，故意提高聲音，“這片子是文藝片，不是你們廚子能明白的！”他想在謝穎琪面前顯顯能耐，忘了自己剛才還在緊張得手心冒汗。
何雨柱還沒說話，謝穎琪先忍不住了，皺著眉道：“你這人怎麼說話呢？看電影還要分懂不懂？喜歡就看唄。”
許大茂被噎了一下，看著謝穎琪護著何雨柱的樣子，心裡更窩火了，剛想再說點甚麼，就被老鄭的聲音打斷了。
“大茂！發甚麼愣？該開機了！”老鄭站在棚門口，眉頭皺得緊緊的。
許大茂這才想起正事，狠狠瞪了何雨柱一眼，轉身跑回放映機旁，手忙腳亂地開電源。可剛才那一下攪和，他腦子裡的流程全亂了，膠片怎麼裝都不對，急得額頭直冒汗。
何雨柱看著他手忙腳亂的樣子，嘴角勾了勾，沒再理他，轉頭對謝穎琪說：“別管他，電影要開始了。”
棚裡的燈“啪”地滅了，只剩下放映機的指示燈亮著，發出微弱的紅光。許大茂終於把膠片裝好，機器“嗡”地一聲轉起來，一束白光從鏡頭射出，打在白布上，漸漸映出模糊的人影。
謝穎琪眼睛一下子亮了，緊緊盯著白布，連呼吸都放輕了。何雨柱靠在牆上，看著她專注的側臉，又瞥了眼角落裡滿頭大汗的許大茂，心裡頭忽然覺得，這趟電影來得不虧。
而許大茂一邊盯著機器，一邊豎著耳朵聽中間的動靜，聽見謝穎琪偶爾發出的輕笑，心裡頭像被貓抓似的，又急又氣——這傻柱，憑甚麼？！