日頭爬到頭頂時，南鑼巷90號四合院的煙囪齊刷刷地冒出煙來，淡青色的煙縷在半空打了個旋，混著各家飯菜的味道，慢悠悠地散開。
何家的煙囪最是“張揚”，剛冒了會兒煙，一股醇厚的肉香就率先飄了出來，帶著焦糖的甜、醬油的鮮，像只無形的手，勾得全院人都忍不住吸鼻子。
灶房裡，何雨柱正顛著鐵鍋，鍋裡的五花肉塊裹著濃稠的醬汁，在火上“滋滋”作響，油星子濺在鍋沿，映得他側臉發亮。旁邊的案板上，辣子雞丁紅亮誘人，麻婆豆腐冒著熱氣，醋溜白菜清爽解膩，最後一鍋大米飯蒸得顆顆飽滿，掀開鍋蓋時，白霧騰起，帶著淡淡的米香。
“差不多了，開飯。”何雨柱把最後一盤紅燒肉端上桌，八仙桌瞬間被擺滿，紅的、綠的、白的，看著就讓人眼饞。
謝穎琪早就搬了把椅子坐在桌邊，鼻尖隨著香味輕輕抽動，眼睛瞪得溜圓：“柱子，你這手藝也太絕了吧？比我家藥館旁邊那家館子香多了。”她伸手想去捏塊肉，又想起規矩，趕緊縮回手，指尖在衣角偷偷蹭了蹭。
何雨柱笑著遞過筷子：“嚐嚐看，不合口味再添調料。”
謝穎琪也不客氣，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，軟糯的肉皮在齒間化開，肥瘦相間的油脂裹著醬汁，香得她眼睛都眯了起來：“好吃！比鴻賓樓的還好吃！”她含糊不清地說著，又夾了一筷子辣子雞丁，辣得舌尖發麻，卻忍不住再夾一口。
何雨柱看著她這模樣，自己也胃口大開，扒了口米飯：“練武的人，就得吃點好的補力氣。你也多吃點，下午看電影才有力氣走路。”
謝穎琪點點頭，忽然想起甚麼，抬頭問：“你妹妹呢？怎麼沒見她？”
“送她去同學家寫作業了，”何雨柱解釋道，“小姑娘家家的，見了生人容易害羞。”其實是他怕妹妹在這兒，謝穎琪放不開，畢竟這頓飯算是“待客”，得讓客人舒坦。
謝穎琪瞭然，又扒了口飯，心裡卻在嘀咕：柱子才十五歲，就把妹妹照顧得這麼周到，還做得一手好菜，比她認識的那些嬌生慣養的少爺靠譜多了。
中院的賈家，氣氛卻沒這麼輕鬆。
賈張氏端著一碗小米稀飯，粥面上浮著層薄薄的米油，旁邊擺著一碟炒白菜，葉子蔫蔫的，還有兩小碟鹹菜，黑乎乎的看不清原料。她、賈東旭和秦淮茹圍著小方桌，筷子碰著粗瓷碗，發出單調的聲響。
這週末一過，賈東旭就要參加鋼鐵廠的轉正考核，婚期也定在了下週六，家裡正忙著縫新被褥、打傢俱，吃食上便又縮回了往常的水平。
可偏在這時，何家飄來的肉香像長了腿，繞過月亮門，直往賈家屋裡鑽。先是紅燒肉的甜香，接著是辣子雞丁的麻辣，最後連醋溜白菜的酸鮮都飄了過來，一層層往人鼻子裡鑽。
賈張氏捏著筷子的手緊了緊，臉沉得能滴出水來。她瞥了眼秦淮茹，故意拔高聲音：“某些人真是不知道過日子！不就是個護士姑娘上門嗎？用得著燒這麼一大桌肉？生怕別人不知道他能掙倆錢似的！”
她心裡頭的火氣直冒——自家為了東旭轉正和婚事，省吃儉用的，這傻柱倒好，一頓飯就弄出這麼大動靜，明擺著是炫富！
秦淮茹正小口喝著稀飯，聽見這話，抬頭勸道：“賈姨，柱子在鴻賓樓上班，弄點肉方便，咱們也別比這個。東旭下週轉正了，往後日子肯定越來越好，到時候想吃啥買啥。”她說得實在，眼裡帶著對未來的盼頭。
賈東旭也跟著點頭，拍了拍秦淮茹的手：“淮茹說得對，媽，等我轉正漲了工資，頭一件事就給你買二斤五花肉，讓你吃頓夠！”他最近練得勤快，對轉正有十足把握，說起話來底氣也足。
賈張氏這才順了點氣，狠狠扒了口稀飯，卻總覺得嘴裡寡淡得發苦，那肉香味像針似的，扎得她心裡頭直癢癢。
前院的閻家，午飯也簡單得很：一摞窩窩頭，一碗蘿蔔湯，外加一碟醬豆。閻埠貴捧著窩窩頭，剛咬了一口，鼻子就猛地抽動了兩下。
“嗯？紅燒肉，帶點冰糖味的；還有辣子雞丁，用的是土雞，不然沒這鮮勁；哦，還有麻婆豆腐，放了郫縣豆瓣……”他閉著眼，像品酒似的，把何家的菜猜了個八九不離十。
旁邊三個兒子的眼睛都直了，盯著自家碗裡的窩窩頭，咽口水的聲音此起彼伏。
“爸，”二小子閻解放忍不住了，拉著閻埠貴的胳膊晃了晃，“柱哥兒家吃這麼好，咱們也買斤肉唄？就買一小塊，嚐嚐味兒也行啊。”
閻埠貴瞪了他一眼，把窩窩頭往桌上一拍：“吃啥吃？知道一斤肉票多金貴不？夠咱家買三斤棒子麵了！就知道嘴饞，不知道過日子！”他心裡頭卻在盤算：這柱子可真捨得，招待個姑娘就弄這麼大陣仗，看來這姑娘在他心裡分量不輕啊。
三大媽湊過來，壓低聲音：“當家的，你說柱子和那小謝護士……是不是真有點啥？不然能這麼上心？”
閻埠貴捻著下巴上的胡茬，眯著眼琢磨：“不好說。不過這小謝家裡開著藥館，條件好，柱子在鴻賓樓當大廚，往後也是體面人，真要是成了，倒也般配。”他話鋒一轉，“不過這事兒咱們別瞎議論，柱子現在是軍管會都誇的人，跟他處好關係才是正經，彆嘴碎得罪了人。”
三大媽點點頭，給幾個兒子分窩窩頭：“快吃，吃完了跟你爸去挑點煤，省得晚上凍著。”
三個小子耷拉著腦袋，嘴裡嚼著乾硬的窩窩頭，鼻子卻還忍不住往中院的方向瞟——那肉香味，實在太勾人了。
何家屋裡，謝穎琪已經吃了兩碗米飯，面前的小碗裡堆著紅燒肉和雞丁，嘴角沾著點醬汁，像只偷吃得正歡的小松鼠。
“柱子，你這手藝真能趕上鴻賓樓的大廚了。”她舉著筷子，含糊不清地說，“我爺爺總說，好廚子得懂火候，你這火候就拿捏得剛好，肉爛不柴，辣得也不燒心。”
何雨柱笑了笑：“也就家常做法，跟館子裡的精細菜比不了。你愛吃就多吃點，鍋裡還有。”他自己也吃了不少，練武消耗大，這點飯菜剛好墊墊肚子。
謝穎琪這才注意到，何雨柱面前的空碗已經摞了三個，米飯就著菜，吃得又快又香，卻不見狼吞虎嚥，反倒有種利落的勁兒。她忍不住問：“你每天都吃這麼多嗎？鴻賓樓的工資夠花不？”
在她看來，一斤五花肉夠普通人家吃兩頓，柱子這一頓就造了小半盆，再加上大米飯，開銷肯定不小。
何雨柱挑眉：“夠啊，我除了吃飯，也沒啥別的花銷。再說我在館子裡能掙點外快，還能拿點糧票肉票，夠我和我妹吃的。”他沒細說自己還幫師傅處理藥材掙了錢，免得謝穎琪覺得他顯擺。
謝穎琪這才放下心來，又夾了塊肉：“那就好，我還以為你把錢都用來買吃的了呢。”
兩人說說笑笑地吃完飯，何雨柱收拾碗筷，謝穎琪主動幫忙擦桌子，把碗筷擺得整整齊齊，連筷子都要碼成一條直線，看得何雨柱直樂——這丫頭的“強迫症”，還真挺有意思。
與此同時，四九城人民路的放映廠門口，許大茂正緊張地搓著手，手心沁出一層薄汗。
他穿著件新做的藍布褂子，領口系得緊緊的，頭髮梳得油亮，卻還是掩不住眼裡的侷促。旁邊站著他爹許伍德，穿著件黑色風衣，袖口磨得發亮，卻依舊挺直著腰板，看著像個見過世面的人。
“大茂，一會兒王師傅來了，你機靈點，嘴甜著點。”許伍德壓低聲音，又叮囑了一遍，“上回你跟那個放映員鬧掰，要不是我託了老關係，這機會可輪不到你。放映這行當看著簡單，裡頭門道多，能學成就有鐵飯碗，知道不？”
許大茂連連點頭，喉嚨發緊：“爸，我知道，我一定好好表現，絕不惹王師傅生氣。”
他心裡頭憋著股勁。上回在電影院跟放映師傅起了衝突，被人指著鼻子罵“毛頭小子不懂規矩”，他心裡一直憋著氣。這次要是能學會放映，往後在街坊面前也能抬得起頭——誰不羨慕能天天跟電影打交道的活兒？
放映廠的鐵門是斑駁的綠色，上面焊著“為人民服務”五個大字，風吹日曬得有些褪色。門口的梧桐樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，落在光禿禿的枝椏上，歪著頭打量這對父子。
“來了。”許伍德忽然抬了抬下巴。
許大茂趕緊順著他的目光望去，就見一個穿著灰色工裝的中年男人騎著腳踏車過來，車後座綁著個沉甸甸的木箱，車鈴“叮鈴鈴”地響著，在安靜的街道上格外清晰。
“王師傅！”許伍德趕緊迎上去，臉上堆起笑，“可把您盼來了。”
王師傅跳下車，擦了擦額頭的汗，打量了許大茂一眼：“這就是你兒子？”
“是是是，”許伍德把許大茂往前推了推，“大茂，快叫王師傅。”
“王師傅好！”許大茂趕緊鞠躬，聲音帶著點緊張的發顫。
王師傅點點頭，語氣平淡：“跟我進來吧，今天先讓你看看機器，能不能學會，還得看你自己的悟性。”他扛起後座的木箱，往廠裡走，“放映這活兒，得細心，得有耐心，片子不能折，機器不能碰，出一點錯，整個電影院的人都得罵娘。”
許大茂趕緊跟上，眼睛盯著王師傅手裡的木箱，心裡既緊張又興奮——那裡面裝的，可是能放出“會動的畫兒”的寶貝。
許伍德看著兒子的背影，嘴角露出點笑意。他在四九城混了這麼多年，知道這年頭有個手藝多重要。放映員雖然不算啥大官，卻能接觸到不少訊息，人脈也廣，對大茂往後的日子總有好處。
風吹過人民路，捲起地上的枯葉，打著旋兒往前跑。放映廠的鐵門“吱呀”一聲關上，把外面的喧囂擋在門外，也藏起了許大茂心裡那點沉甸甸的期盼。
而南鑼巷的四合院裡，何雨柱正和謝穎琪收拾完碗筷，準備往紅星電影院走。陽光透過窗欞，在地上投下長長的影子，兩個半大孩子的腳步聲落在青石板上，輕快得像首沒寫完的歌。