春日的陽光斜斜地照在四合院的青石板上，映出細碎的光斑。秦淮茹抱著剛洗好的碗筷，指尖還沾著皂角的清冽氣息，目光落在眼前的姑娘身上時，心裡像被甚麼東西輕輕蟄了一下。
這就是城裡的姑娘嗎？
淺綠色的襯衣領口彆著顆小巧的珍珠扣，褲線筆直得像用尺子量過，連皮鞋上的鞋油都擦得能照見人影。再看看自己身上洗得發白的粗布褂子，袖口還磨出了點毛邊，秦淮茹下意識地把胳膊往身後藏了藏，方才因賈東旭誇獎而生出的那點自信，像被風吹散的煙，一下子沒了蹤影。
“你不是那個……”
旁邊的賈張氏忽然拔高了聲音，手指著姑娘，眼睛瞪得溜圓，像是想起了甚麼要緊事。這聲喊不大不小，剛好讓院子裡幾個探頭探腦的鄰居都聽見了，連牆根下曬太陽的二大爺都直起了脖子。
謝穎琪轉過身，看見賈張氏那副吃驚的模樣，嘴角彎了彎，聲音清脆得像風鈴：“是賈姨啊，您好。”
“小謝！”賈張氏一拍大腿，終於想起來了，“你是南鑼巷診所的小謝護士！”
這話一出，秦淮茹手裡的碗筷差點沒端穩。她記得賈嬸提過，上次家裡急用錢，有個護士姑娘出手就是幾十萬，當時賈嬸還唸叨著，這姑娘家裡條件怕是不一般，說不定是哪個幹部家的孩子。
“賈姨記性真好。”謝穎琪笑了笑，倒沒避諱上回的事。上次她給賈家送錢，本是受爺爺之託，後來聽說賈東旭處了物件，也就沒再走動，沒想到在這兒遇上了。
“這是……”秦淮茹忍不住小聲問，眼神裡帶著點好奇。
賈張氏拉過她，壓低聲音唸叨：“這就是我跟你說過的小謝護士，家裡開著藥館呢，條件好得很。上回咱家東旭生病，還是她幫忙聯絡的醫生。”她說著，眼睛又瞟向謝穎琪，那眼神裡的熱絡，比剛才看秦淮茹時濃了三分。
秦淮茹點點頭，心裡瞭然。原來是這樣，難怪穿得這麼體面。她悄悄鬆了口氣，心裡那點莫名的侷促淡了些——人家是城裡的嬌小姐，自己是鄉下嫁來的媳婦，本就不是一路人，實在沒必要比。能有個遮風擋雨的家，能嫁給東旭，她已經很滿足了。
“小謝，你這是來找誰啊？”賈張氏搓著手，笑容堆得滿臉都是，“是不是院裡誰不舒服了？我認識的，我幫你喊去。”她巴不得能跟謝穎琪多搭上點話，這姑娘出手大方，往後家裡有個頭疼腦熱的，說不定還能求上幫忙。
謝穎琪指了指中院東邊的屋子：“我找何雨柱，剛才前院的大爺說他在家。那我先過去了，不打擾賈姨和這位姐姐了。”
“找柱子？”賈張氏的笑容僵在臉上，眼睛瞪得更大了，“你找他幹啥？”
這傻柱除了會炒兩個菜，還有啥本事？怎麼會認識小謝這樣的姑娘？
秦淮茹也愣了愣。她來院裡這些日子，沒見柱子跟哪個女同志來往過啊。他每天早出晚歸在鴻賓樓上班，回來就關起門來，頂多跟易大爺說幾句話，怎麼突然就……
謝穎琪沒多解釋，笑著朝何雨柱家走去，單馬尾在身後輕輕一甩，像只輕快的小鹿。
賈張氏望著她的背影，撇著嘴跟秦淮茹嘀咕：“我瞅著不對勁，這小謝護士跟柱子能有啥交情？莫不是柱子又耍了啥心眼？”
秦淮茹沒接話，只是望著那扇緊閉的木門，心裡頭怪怪的。柱子這人，看著大大咧咧的，沒想到藏得還挺深。
屋裡，何雨柱正趴在八仙桌上看英語書。書頁邊緣都被翻得起了毛，上面密密麻麻寫著註釋。他最近總覺得，多學點東西沒壞處，說不定哪天就用上了。
“咚咚咚。”
敲門聲響起，不輕不重，帶著點猶豫。
何雨柱合上書，起身開門，一瞧門外站著的人，挑了挑眉：“小謝？你怎麼來了？”
陽光落在謝穎琪身上，把她淺綠色的襯衣染成了暖融融的鵝黃。何雨柱的目光掃過她的鞋——還是那雙黑色小牛皮鞋，但鞋面上多了點精緻的壓花，顯然是特意打理過的。再看她手裡，不知何時多了兩張巴掌大的紙片。
“這是……”何雨柱的視線落在紙片上，上面印著“小城之春”四個黑體字，旁邊還有行小字：下午三點，紅星電影院。
是電影票。
謝穎琪把票往前遞了遞，指尖微微發顫，聲音細若蚊蚋：“要一起去看嗎？”
話說出口，她就後悔了。這票是爺爺的老朋友送的，本來爺孫倆約好週末去看，可藥館臨時來了批藥材，爺爺走不開，就讓她找個朋友一起去。她腦子裡第一個冒出來的就是何雨柱——上次在喻屯村，這小子雖然話不多，卻靠譜得很。
可真站在這兒，把票遞出去的瞬間，謝穎琪的臉頰“騰”地紅了，連耳根都熱得發燙。她長這麼大，還是頭一回主動約男孩子看電影，怎麼想怎麼彆扭。
何雨柱看著她泛紅的耳根，忍不住笑了：“行啊，下午幾點的？”
他倒是沒多想。上輩子在孤兒院，也常跟院裡的孩子一起去看露天電影，不過這年代的電影院，他還沒去過呢。
見他答應得乾脆，謝穎琪反倒愣了，抬起頭，眼睛亮晶晶的：“下午三點，紅星電影院。”
“那正好，”何雨柱側身讓她進屋，“離這兒不遠，走路半個鐘頭就到。你在這兒吃午飯吧，正好嚐嚐我的手藝，你爺爺不是總唸叨著要去鴻賓樓找我嗎？”
謝穎琪這才回過神，跟著他進了屋，把電影票小心翼翼地揣進兜裡，心裡那塊懸著的石頭總算落了地。
屋裡的陳設很簡單：一張八仙桌，兩把太師椅，牆角堆著幾個木箱，上面放著個掉了漆的暖水瓶。東西不算少，但擺得有些隨意——暖水瓶歪在箱子邊，臉盆架子上搭著的毛巾垂到了地上，連何雨柱剛才看的英語書，都斜斜地扣在桌上。
謝穎琪的眉頭幾不可察地皺了皺。她從小就有個毛病，見不得東西亂，一亂就渾身難受。
沒等何雨柱開口，她已經走了過去，先把暖水瓶扶正，又把毛巾掛好，接著拿起英語書，輕輕撫平書頁的褶皺，放在桌子正中央。做完這些，她又瞅見牆角的小木凳歪了條腿，乾脆蹲下身，找了塊碎木片墊在底下，“咔噠”一聲，凳子穩當了。
何雨柱看得目瞪口呆。
不過片刻功夫，剛才還顯得有些雜亂的屋子，居然變得整整齊齊，連空氣都好像清爽了不少。暖水瓶的壺嘴朝著一個方向，毛巾的邊角對齊了架子邊緣，連桌角的灰塵都被她用袖子擦乾淨了。
“你這……”何雨柱撓了撓頭，“挺厲害啊。”
他以前總覺得，像謝穎琪這樣的姑娘，怕是連掃帚都沒碰過，沒想到收拾起屋子來，比院裡的嬸子們還利索。
謝穎琪直起身，拍了拍手上的灰，臉頰還有點紅：“你別嫌我多事就行，我就是……見不得東西亂，看著鬧心。”她也知道自己這毛病有點怪，以前在藥館，連藥櫃裡的藥瓶都要按高矮擺得整整齊齊，為此還被爺爺笑過“有強迫症”。
何雨柱哈哈一笑：“嫌啥？我求之不得呢。你看我這屋子，平時上班忙，總沒時間收拾，你這麼一弄，看著舒坦多了。”
他這話是真心的。上輩子在飯店後廚，講究的就是個乾淨利落，他自己住的地方亂成這樣，其實也挺彆扭，就是懶得上手收拾。
謝穎琪聽他不介意，也鬆了口氣，嘴角又揚起笑：“那我就放心了。對了，你午飯做啥？我幫你打下手吧，我在家也常幫爺爺熬藥，生火做飯還行。”
何雨柱指了指牆角的菜籃子：“昨天從鴻賓樓帶回來點五花肉，還有棵白菜，給你做個紅燒肉，再炒個醋溜白菜，咋樣？”
“紅燒肉？”謝穎琪的眼睛瞬間亮了，像見了糖的孩子，“好啊好啊！我最愛吃這個了，就是我爺爺總說油膩，不讓我多吃。”
看著她雀躍的樣子，何雨柱的心情也輕快起來。他轉身往灶臺走，心裡想著：這丫頭，倒也沒那麼嬌氣。
窗外的陽光越發明媚，透過窗欞，在地上投下斑駁的光影。屋裡，一個繫著圍裙準備做飯，一個在旁邊幫忙擇菜，偶爾響起兩句說笑，像春日裡最尋常的歌謠，輕輕落在四合院的青磚黛瓦上。