放映棚裡的白光打在白布上，《小城之春》的畫面緩緩鋪展開，黑白的光影裡，男女主角在庭院裡低聲說著話，聲音透過老舊的喇叭傳出來，帶著點沙沙的雜音，卻絲毫不影響觀影的興致。
許大茂蹲在放映機旁，手指緊緊攥著衣角。機器運轉的“嗡嗡”聲裡，他總能聽見中間傳來謝穎琪的輕笑，像羽毛似的搔著他的心尖。他偷偷抬眼，就看見何雨柱側著頭，正跟謝穎琪說著甚麼，姑娘的側臉在光影裡柔和得像幅畫，嘴角的笑意藏都藏不住。
“憑甚麼？”許大茂在心裡低吼。
他從小就跟何雨柱不對付。在四合院，何雨柱仗著會炒兩個菜，總被易大爺誇；在學校，何雨柱雖然話少，可打架從沒輸過；現在倒好，他好不容易要抓住放映員這個鐵飯碗，這小子居然跟謝穎琪這樣的姑娘來看電影了！
那姑娘可是謝學豐的孫女！學豐藥館在西街是出了名的老字號，謝老爺子又是城裡有名的中醫，多少人家想跟謝家攀關係都沒門路，怎麼就輪到傻柱了？
許大茂越想越氣，手裡的扳手差點沒攥住。他瞥了眼旁邊的老鄭，見對方正眯著眼看電影，趕緊收回目光，假裝專注地盯著放映機，心裡卻像揣了只亂竄的兔子——既盼著電影趕緊結束，又怕結束後看見何雨柱和謝穎琪一起走。
“小許，鏡頭有點歪了，調調！”後臺傳來老員工的呵斥聲。
那是個留著絡腮鬍的男人，袖口捲到胳膊肘，露出黝黑的胳膊，據說在放映廠幹了十年，最瞧不上走後門的年輕人。
許大茂心裡一緊，趕緊伸手擰焦距，指尖都在抖。他知道這是故意找茬，鏡頭明明好好的，可他不敢頂嘴，只能陪著笑：“哎，好嘞，這就調。”誰讓他現在是求人的一方呢？
絡腮鬍“哼”了一聲，往牆角一靠，掏出旱菸袋，慢悠悠地裝菸絲，眼睛卻瞟著許大茂，像盯著獵物的狼。
許大茂調完鏡頭，後背已經沁出了汗。他偷偷看了眼中間，何雨柱正拿著塊手帕，遞給謝穎琪——姑娘大概是被電影裡的情節感動了，眼角有點紅。
“真該死！”許大茂咬著牙，後槽牙都快咬碎了。他想起自己前陣子託人打聽秦淮茹，結果人家早跟賈東旭定了親；現在好不容易瞧見個順眼的姑娘，居然跟傻柱走得這麼近！這傻柱到底走了甚麼運？廚子的活兒比他放映員體面？還是老天爺瞎了眼？
電影裡的女主角正站在城頭，風吹著她的頭髮，畫面定格了兩秒。許大茂的心也跟著揪緊——千萬別卡殼，千萬別出岔子！他死死盯著膠片，看著它在機器裡平穩地轉動，直到畫面重新動起來，才鬆了口氣。
他在放映這行當確實有點天賦。從鄉下的手搖放映機到城裡的電動裝置，他上手都快，膠片裝得穩，焦距調得準，連老鄭都私下說過：“這小子要是踏實點，往後能成個好放映員。”
可現在，這點成就感全被何雨柱攪沒了。他寧願自己放砸了，也不想看見傻柱跟謝穎琪相談甚歡的樣子。
兩個小時像熬了一整天。
當最後一個畫面消失在白布上，棚裡的燈“啪”地亮起時，許大茂差點癱坐在地上。他看著眾人起身離場，目光像雷達似的掃過人群，果然看見何雨柱和謝穎琪走在最後。
姑娘手裡拿著根糖葫蘆，大概是何雨柱剛買的，紅亮亮的糖衣在燈光下閃著光。她咬了一口，糖渣沾在嘴角，何雨柱伸手想幫她擦掉，姑娘卻笑著躲開，抬手自己抹掉了，兩人的動作自然得像相處了多年的老熟人。
“傻柱！”許大茂忍不住喊了一聲，聲音裡帶著點酸溜溜的氣。
何雨柱回頭，看見是他，挑了挑眉：“有事？”
謝穎琪也停下腳步，好奇地看著許大茂，眼裡帶著點疑惑——這人剛才在放映棚裡就怪怪的，怎麼現在還追出來了？
許大茂梗著脖子，故意揚高聲音：“沒甚麼，就是瞧你挺閒啊，不用回鴻賓樓幹活？”他想讓謝穎琪知道，何雨柱就是個廚子，哪有放映員體面。
何雨柱笑了笑：“今天輪休，不像某些人，還得在這兒收拾裝置。”他指了指許大茂腳邊的工具箱，語氣平淡，卻像針似的紮在許大茂心上。
謝穎琪“噗嗤”一聲笑了出來，拉了拉何雨柱的胳膊：“柱子，咱們走吧，爺爺該等急了。”
兩人轉身就走，謝穎琪的單馬尾在身後甩了甩，像在嘲笑許大茂的幼稚。
“你！”許大茂氣得臉通紅，想追上去，卻被絡腮鬍一把拉住。
“幹啥去？裝置不用收拾了？想幹就幹，不想幹滾蛋！”絡腮鬍瞪著他，唾沫星子噴了許大茂一臉。
許大茂攥緊拳頭，指甲都嵌進肉裡。他看著何雨柱和謝穎琪的背影消失在巷口，再看看眼前兇巴巴的絡腮鬍，心裡那點嫉妒像野草似的瘋長——憑甚麼傻柱能跟漂亮姑娘逛街，他就得在這兒受氣？
“我收拾，我收拾還不行嗎？”他咬著牙，蹲下身開始撿散落的膠片，心裡卻在盤算：絕不能讓傻柱順順利利的！得想個法子，讓謝穎琪知道這小子的“真面目”！
西街巷子，學豐藥館的木門上掛著塊褪色的木牌，上面刻著“懸壺濟世”四個大字，被風吹日曬得有些模糊。
何雨柱送謝穎琪到門口時，藥館的燈已經亮了，昏黃的光透過窗紙，映出裡面忙碌的身影。
“進去吧，你爺爺該等急了。”何雨柱停下腳步，手裡還攥著剛才買糖葫蘆剩下的零錢。
謝穎琪點點頭，卻沒立刻進去，反而抬頭看著他，眼睛亮晶晶的：“柱子，今天謝謝你啊，電影很好看，紅燒肉也好吃。”
“謝啥，”何雨柱笑了，“下次有機會，再給你做別的菜。”
“真的？”謝穎琪眼睛更亮了，像藏了兩顆星星，“那我想吃你做的糖醋魚，我爺爺總說外面的魚不新鮮。”
“行，等我休班了去買條活魚，給你送到藥館。”何雨柱應得乾脆。
謝穎琪這才笑盈盈地推開門：“那我進去了，你路上小心。”
“嗯。”
何雨柱看著她走進藥館，才轉身往回走。暮色已經漫了上來，衚衕裡的路燈亮了，昏黃的光把他的影子拉得很長，他心情不錯——今天不僅看了場新鮮電影，還跟謝穎琪處得更熟了，這姑娘直率又可愛，比院裡那些藏著掖著的人舒服多了。
藥館裡，謝學豐正趴在櫃檯上算賬，算盤打得“噼裡啪啦”響。聽見腳步聲，他抬起頭，看見孫女手裡還攥著半根糖葫蘆，嘴角沾著糖渣，不由笑了：“跟誰出去了？這麼高興？”
謝穎琪把糖葫蘆往他面前一遞：“跟柱子啊，他送我回來的。爺爺你嚐嚐，甜著呢。”
謝學豐沒接，眼睛卻往門口瞟了瞟，見何雨柱的身影消失在巷口，才收回目光，慢悠悠地說：“柱子這小子不錯，實誠，手藝也好，跟你挺般配。”
“爺爺！”謝穎琪的臉“騰”地紅了，伸手去捂他的嘴，“你胡說甚麼呢！我跟他就是朋友！”
“朋友？”謝學豐挑了挑眉，放下算盤，拿起桌上的藥單，“前兩天王掌櫃家的小子來提親，說想跟你處物件，你咋說的？”
謝穎琪別過臉，嘟囔道：“我不喜歡他，油嘴滑舌的，還不如柱子踏實。”
“這不就結了？”謝學豐笑了，“喜歡就多接觸，不喜歡就直說，年輕人的事，自己做主。”他其實早就瞧出孫女對何雨柱有意思——平時在藥館裡，誰提一句“柱子”，這丫頭的眼睛就亮了，今天出去看電影，回來時嘴角的笑就沒斷過。
謝穎琪被說得不好意思，轉身往後院跑：“我去給你燒水！”跑過櫃檯時，腳步都帶著點輕快，像只偷到糖的小雀兒。
謝學豐看著她的背影，搖了搖頭，拿起藥單繼續算賬，嘴角卻忍不住上揚——自己這孫女，總算有喜歡的人了。想當初他還擔心，這丫頭整天紮在藥罐子裡，嫁不出去呢。
放映廠裡，許大茂正蹲在地上擦放映機，手指因為用力，關節都泛了白。絡腮鬍和另一個老員工坐在旁邊的木凳上，一邊抽菸一邊閒聊，話裡話外都在擠兌他。
“老鄭也真是，甚麼人都往廠裡帶，這小子一看就是個嬌生慣養的，能幹啥？”
“誰說不是呢，咱們放映廠可不是養閒人的地方，真出了岔子，他擔待得起？”
許大茂攥著抹布，指甲深深嵌進掌心。他知道這些人是故意的——他們早就看他不順眼了，覺得他是走後門搶了別人的飯碗。可他不能發作，只能忍著，等自己站穩腳跟，遲早要讓這些人好看！
他腦子裡像過電影似的，反覆回放著何雨柱和謝穎琪相處的畫面：兩人並肩走在衚衕裡的樣子，何雨柱給謝穎琪遞手帕的樣子，姑娘笑起來時眼裡的光……每一個畫面都像針，扎得他心口疼。
“不行，不能就這麼算了！”許大茂猛地站起身，嚇了絡腮鬍一跳。
“你幹啥？瘋了？”絡腮鬍瞪他。
許大茂沒理他，徑直往老鄭的辦公室走。他得趕緊把放映員的活兒定下來，只有手裡有了體面的工作，才能在謝穎琪面前壓過傻柱！
他甚至開始琢磨：要不要跟院裡的人透點風，說傻柱癩蛤蟆想吃天鵝肉，配不上謝穎琪這樣的好姑娘？再或者，找個機會，讓謝穎琪看看傻柱在鴻賓樓後廚滿身油煙的樣子，保管她立馬就嫌棄了！
越想越覺得這主意妙，許大茂的腳步都輕快了，臉上露出一抹陰惻惻的笑。他走到老鄭辦公室門口，深吸一口氣，伸手敲門——不管用甚麼法子，他都要比傻柱強！
夜色漸深，人民路的路燈亮了，昏黃的光落在放映廠的鐵皮屋頂上，泛著冷光。許大茂站在門口，望著遠處南鑼巷的方向，眼裡閃爍著不甘和嫉妒的光。
傻柱，你給我等著！這城裡的好姑娘，輪不到你一個廚子來惦記！
何雨柱回到四合院時，院裡已經安靜下來。前院的閻埠貴大概又在算賬，屋裡傳來算盤聲；中院的賈家亮著燈，隱約能聽見秦淮茹的笑聲；後院的聾老太屋裡黑著燈，大概早就睡了。
他推開自己家的門，妹妹何雨水正趴在桌上寫作業，看見他進來，抬起頭：“哥，你去哪兒了？我燉了紅薯湯，給你留著呢。”
“跟朋友看電影去了。”何雨柱走過去，揉了揉妹妹的頭髮，“作業寫完了？”
“快了，就剩最後一道題了。”何雨水指了指本子，“哥，你今天見著謝姐姐了嗎？她上次說要教我認草藥呢。”
何雨柱笑了：“見著了，她說等你週末有空，讓你去藥館找她。”
“真的？”何雨水眼睛一亮，立刻埋頭寫作業，“那我趕緊寫完，明天就去找她！”
何雨柱看著妹妹認真的樣子，心裡暖暖的。他走到灶臺邊，盛了碗紅薯湯，熱氣騰騰的甜香漫開來，驅散了一身的寒氣。
他不知道，此刻的許大茂正站在放映廠門口，咬著牙發誓要壞他的事；也不知道，謝穎琪正在藥館裡跟爺爺撒嬌，說下次要學做紅燒肉。他只知道，日子是自己過的，管別人怎麼想呢。
窗外的月光灑進來，落在八仙桌上的錦旗上，“少年英雄”四個金字在夜裡閃著光，像在默默守護著這個踏實過日子的少年。