閻埠貴的眼珠子亮得像兩盞小燈，幾乎要貼到腳踏車上。他伸手摸了摸車架，冰涼的金屬觸感傳來，讓他忍不住咂舌：“永久牌！軍工廠接手後出的第一批，車架用的是坦克鋼材，扛造！一百六十八萬啊，柱子，你這可是把全院的風頭都搶了！”
他對這腳踏車的來歷門兒清——去年上滬永久廠被軍管後，專門請了蘇聯專家改的設計，商標上那隻站在地球儀上的北極熊，就是新標的，全京都都沒到貨多少，能買到手的，要麼是有關係，要麼是真有錢。
何雨柱笑了笑：“三大爺，您比我還懂行。就是發了工資，想著上班方便，才買的。”
閻埠貴直起身，上下打量他，眼神裡帶著點感慨：“你小子是真出息了。想當初何大清走的時候，院裡誰不替你捏把汗？現在倒好，高階廚師當上了，腳踏車騎上了，比院裡誰都強。”他頓了頓，湊近了些，壓低聲音，“這玩意兒金貴，可得看緊了。院裡有些人，眼睛尖著呢。”
何雨柱點點頭——他知道三大爺說的是誰。賈家那母子，還有許大茂，沒一個省油的燈。
“您放心，我心裡有數。”
閻埠貴這才戀戀不捨地移開目光，看著何雨柱推著腳踏車往裡走，嘴裡還在唸叨：“嘖嘖，這軸承，這鏈條，看著就順滑……”要不是顧及著老師的體面，他真想跟上去再摸兩把。
剛進中院，原本閒聊的街坊們“唰”地一下都看了過來，下一秒，驚呼聲就炸了鍋。
“那是……腳踏車？”
“永久牌的！我前兒在供銷社見過，說是要憑票才能訂！”
“柱子這是發大財了吧？一百多萬的東西說買就買！”
幾個大媽圍著腳踏車轉，眼睛裡的羨慕幾乎要溢位來。這年頭，腳踏車可是稀罕物，比後世的小轎車還金貴，誰家要是有輛腳踏車，那是能在衚衕裡炫耀半年的事兒。
易中海正和賈東旭坐在石凳上說話。賈東旭腿還沒好利索，靠著牆根坐著，手裡拿著本《鉗工入門》，聽師傅講廠裡的技術活。聽見動靜，兩人都抬了頭。
“師傅，那是……腳踏車？”賈東旭瞪大了眼，手裡的書“啪嗒”掉在地上都沒察覺。他在鋼鐵廠上班，一個月工資才四十多萬，想買輛腳踏車，不吃不喝也得攢四年，柱子居然買上了？
易中海也愣住了，眉頭微微蹙起。他知道柱子在鴻賓樓掙得多，可沒想到多到能買腳踏車的地步。這小子，才十五歲啊……
“柱子，回來啦。”易中海站起身，臉上擠出笑，目光卻不由自主地在腳踏車上打轉。車架鋥亮，輪胎飽滿，車把上還繫著紅綢子，看著就精神。
“一大爺。”何雨柱停下腳步，笑著點頭，“今兒發了工資，尋思著買輛腳踏車，以後上班方便。”
這話是說給易中海聽的，也是說給周圍街坊聽的。他知道，這時候露富容易招人眼，必須把“來路”說清楚——憑本事掙的，光明正大。
周圍的人聽了，議論聲更響了。
“還是當廚子好啊，鴻賓樓的大廚，就是不一樣。”
“可不是嘛，柱子這手藝，以後掙得更多，說不定還能買手錶呢。”
“我家那小子要是有柱子一半出息，我做夢都能笑醒。”
秦淮茹和賈張氏也從屋裡出來了。秦淮茹剛洗完衣服，手上還帶著水，瞧見腳踏車，眼睛亮了亮，小聲道：“柱子真能幹。”賈張氏則撇著嘴，眼神裡酸溜溜的，嘴裡嘟囔著：“有倆臭錢就燒得慌，買這麼貴的玩意兒，不知道接濟接濟街坊……”
這話不大不小，正好能讓周圍的人聽見。易中海皺了皺眉，剛想開口，賈張氏又衝他嚷嚷起來：“東旭他師傅，你說說這叫甚麼事兒！我家東旭結婚，他就隨了幾百塊的禮，轉頭就買輛一百多萬的腳踏車，這不是打我們家臉嗎？”
易中海被她吵得頭疼，耐著性子道：“張氏，話不能這麼說。柱子隨禮是心意，買腳踏車是他自己的錢，兩碼事。”
“怎麼是兩碼事？”賈張氏梗著脖子，“都是一個院的，他日子過好了，就該幫襯幫襯我們這些困難戶！東旭還病著，正需要錢買藥呢……”
她這話越說越離譜，周圍的街坊都聽不下去了，有人忍不住道：“賈大媽，哪有這樣的道理？人家的錢願意怎麼花就怎麼花。”
賈張氏被噎了一下，狠狠瞪了那人一眼，卻沒再敢吭聲——她也知道自己理虧，就是看著柱子買腳踏車眼紅，想撒撒氣。
何雨柱沒理會賈張氏的胡攪蠻纏，推著腳踏車到自家門口，拿出鎖“咔噠”鎖上，靠在屋簷下。這年代偷腳踏車是重罪，抓到了能判好幾年，他倒不擔心丟，就是怕被人隨便碰壞了。
剛鎖好車，院外忽然傳來一陣清脆的鈴鐺聲，還有郵遞員的吆喝：“南鑼巷90號，來信咯！”
大夥都朝著院門口走去——這年頭通訊不發達，一封信可能帶著家裡的訊息，或是單位的通知，誰都不敢怠慢。
郵遞員騎著綠色的腳踏車，車後座綁著個帆布包，見人出來，從包裡掏出幾封信：“90號的，三封信。”
易中海走上前，笑著接過：“辛苦同志了，我來分吧。”他在院裡威望高，這種事向來是他張羅。
一封是給前院王大爺的，一封是給後院周家的，最後一封厚鼓鼓的，信封上寫著“南鑼巷90號 何雨柱 收”，寄件人地址是“保定 何大清”。
易中海捏著這封信的手指猛地一緊，眼皮子跳了跳。
何大清？他居然寫信回來了？
去年何大清不告而別，把柱子和雨水扔在院裡，院裡人背後沒少戳他脊樑骨。易中海當時還勸過柱子，說他爹可能是有難處，現在看來，這老東西是躲在保定逍遙呢！
他心裡瞬間湧上一股火氣——自己當初苦口婆心勸柱子別記恨他爹，結果這何大清倒好，一年多了才來信，早幹嘛去了？要是信裡說的是些混賬話，柱子看到了，豈不是更傷心？
周圍的人還在等著分信，易中海深吸一口氣，不動聲色地把給何雨柱的信揣進了兜裡，只把另外兩封遞了出去。
“王大爺，您的信。”
“周嫂子，你們家的。”
王大爺和周嫂子接過信，笑著道謝，誰也沒注意少了一封。
郵遞員蹬著腳踏車走了，鈴鐺聲漸漸遠了。易中海拍了拍手：“行了，都散了吧，該幹啥幹啥去。”
大夥也沒多想，三三兩兩地回了屋。賈張氏還在唸叨著腳踏車的事，被秦淮茹拉回了屋；賈東旭撿起地上的書，繼續跟易中海請教問題，只是眼神總往柱子家門口瞟。
易中海應付著賈東旭，心裡卻七上八下的。他摸了摸兜裡的信，信封挺厚，不知道裝了些甚麼。是錢？還是道歉？或者……是想讓柱子寄錢給他？
他越想越煩躁。柱子現在日子剛好過點，可不能被何大清這封信攪亂了。那老東西靠不住，萬一信裡說些挑撥離間的話，柱子年輕氣盛，說不定就被帶偏了。
“東旭，我有點事先回去一趟，你先自己看書。”易中海站起身，拍了拍賈東旭的肩膀。
“師傅，您去吧。”賈東旭點點頭，沒多想。
易中海快步走回自己屋，關上門，從兜裡掏出那封信。信封上的字跡歪歪扭扭的，是何大清的手筆沒錯。他捏著信封，猶豫了半天——拆，還是不拆？
拆了，是偷看別人的信，不地道；不拆，直接給柱子，萬一裡面的內容刺激到柱子怎麼辦？
他想起柱子剛進院時那挺拔的背影，想起他買腳踏車時臉上的笑容，那是這孩子這兩年最輕鬆的樣子。不能讓何大清毀了這份安穩。
易中海咬了咬牙，從抽屜裡拿出把小刀，小心翼翼地挑開了信封的封口。
裡面是幾張信紙，還有一張皺巴巴的錢票，看樣子是十萬元。
易中海展開信紙，何大清的字龍飛鳳舞，墨跡還有點暈染，像是寫的時候手在抖。
“柱子吾兒：見字如面。爹對不起你和雨水，去年走得急，沒來得及跟你說……爹在保定挺好的，跟著個老鄉做買賣，賺了點錢，先給你寄十萬，你給雨水買點好吃的……爹知道錯了，等這邊安穩了，就回去看你們……勿念。”
易中海看完，眉頭皺得更緊了。通篇沒說自己為啥走，沒說這一年多幹了啥，就輕描淡寫地說“做買賣”，誰信？十萬元就想彌補？這老東西，還是這麼不靠譜！
他把信紙塞回信封，又把那十萬塊錢票抽了出來——這錢不能給柱子，免得柱子覺得他爹還有點良心，到時候又念著父子情，被何大清騙了。
易中海拿著信封，走到灶房，開啟火，把信紙點燃了。火苗舔舐著紙張，很快就燒成了灰燼。他看著灰燼飄起來，心裡卻沒覺得輕鬆，反而沉甸甸的。
這事做得不地道，可他是為了柱子好。等過陣子，柱子情緒穩定了，再跟他說何大清來信了，就說信裡沒說啥正經事，讓他別惦記了。
至於那十萬塊錢……易中海捏了捏，塞進了自己的錢匣子裡。就當是何大清給柱子的補償，他先替柱子存著，以後柱子有需要了，再給他。
做完這一切，易中海才覺得心裡稍微踏實了些。他走出屋，看到何雨柱正在門口擦腳踏車，陽光照在那孩子身上，暖洋洋的。
真好，這樣就好。