鴻賓樓的大堂今兒格外熱鬧。
紅綢子在門楣上打了個利落的結，八仙桌沿著牆根擺了滿滿一圈，桌面擦得鋥亮，映著頭頂懸著的走馬燈。來的都是四九城餐飲界的頭面人物——全聚德的總廚揣著手站在窗邊，豐澤園的老師傅正和東來順的掌櫃低聲聊著甚麼，還有些穿長衫、戴瓜皮帽的資深吃客，手裡把玩著核桃，眼神卻不住往後廚方向瞟。
今兒是何雨柱的出師宴。
後廚灶臺前，何雨柱繫著簇新的白圍裙，領口彆著塊洗得發白的毛巾。他廚藝早已練到五級，尋常大廚未必是對手，可此刻握著鍋鏟的手，指節卻微微泛白。不是緊張，是鄭重。
這宴不只是他的事。
身後太師椅上，師傅李保國捧著搪瓷缸子，茶沫子在水面浮著，目光卻沒離開徒弟的背影。旁邊的楊老闆正跟夥計交代著甚麼，聲音壓得低，可眼裡的期待藏不住。鴻賓樓的招牌、師傅的臉面、楊老闆的信任，全壓在這六盤菜上。
“柱子，穩住。”李保國忽然開口，聲音不高，卻像塊石頭落進水裡，“咱川菜講究‘一菜一格，百菜百味’，火候到了，味兒自然就透。”
何雨柱回頭衝師傅笑了笑，露出兩排白牙：“您放心，錯不了。”
他深吸口氣，灶膛裡的火苗“騰”地竄高半尺，映得他臉頰發紅。後院備好的食材早用井水泡過，這會兒正碼在青石板上：郫縣豆瓣裝在粗瓷碗裡，紅油泛著光；幹辣椒是去年霜降前收的，剪開來籽兒飽滿；嫩雞脯肉切成丁，裹著薄芡，在瓷盤裡顫巍巍的；還有泡姜泡蒜，酸香混著辣氣，老遠就能聞見。
“噹啷——”
菜刀落在案板上，發出清脆的響。何雨柱手腕一轉，刀光像銀蛇似的遊走：蘿蔔切得細如髮絲，飄在水裡能一根根數清；五花肉片薄得透光，陽光照過來，能看見肥瘦相間的紋理；就連幹辣椒，都剪得長短一致，邊緣齊整。
“好功夫！”
窗邊不知誰喊了一聲。全聚德的總廚眯起眼，拿手肘碰了碰身邊的人：“你瞧他下刀的力道，每一刀都卡在骨縫裡，這童子功沒十年練不出來。”
豐澤園的老師傅點點頭：“年紀輕輕，手不抖心不慌，難得。”
何雨柱像沒聽見似的，只顧著手裡的活計。他把泡姜泡蒜剁成泥，豆瓣醬用刀碾得更細，又往雞脯肉丁裡撒了點花椒麵——這是他自己琢磨的法子，提前入味，炒出來更香。
一切就緒，他提起亮閃閃的鐵鍋，往灶上一架。菜籽油倒進鍋裡，“滋啦”一聲冒起白煙，等煙色轉淡，他手腕一翻，薑片蔥段先下鍋。霎時間，一股焦香混著油氣漫開來，有人忍不住抽了抽鼻子，喉結動了動。
“該下豆瓣醬了。”李保國端起茶缸抿了口，心裡頭跟明鏡似的。
果然，何雨柱抄起瓷碗，把豆瓣醬全倒進去。鐵鏟在鍋裡翻攪，紅油慢慢浸出來，裹著蔥姜的香味往上飄。他手腕轉得勻，鍋裡的料炒得透，連邊角都沒沾著鍋。
“火候正好。”楊老闆在一旁點頭，“再大一分就糊，再小一分味兒出不來。”
第一道菜是宮保雞丁。何雨柱把雞丁倒進鍋，鐵鏟“噹噹”敲著鍋邊，手腕一抖，鍋裡的肉丁就像活過來似的，打著旋兒翻個個兒。接著放幹辣椒、花生米，最後淋上點香醋——這是李保國教的訣竅，臨出鍋勾點酸，能提鮮。
香味兒更濃了，帶著點荔枝似的甜酸，勾得人心裡發饞。有個穿短打的小夥計端著盤子在旁邊候著，鼻尖上都沁出了汗，眼睛直勾勾盯著鍋裡。
“起鍋！”
何雨柱大喝一聲，鐵鏟一揚，金黃的雞丁裹著紅油，穩穩落進白瓷盤裡。他順手撒了把蔥花，綠的襯著紅的，看著就喜慶。
接下來是麻婆豆腐、回鍋肉、魚香肉絲、水煮魚、夫妻肺片。六道川菜，道道都是硬菜，也是李保國的看家本事。
何雨柱炒得專注，額頭上的汗順著臉頰往下淌，他抬手用毛巾一抹，繼續顛鍋。灶膛裡的火忽高忽低，全憑他眼神判斷：炒回鍋肉要用旺火，逼出油脂才不膩；煮魚得用文火，湯才清亮；拌夫妻肺片時，花椒麵要分三次撒，一次提香，二次入味，三次鎖鮮。
周圍漸漸沒了說話聲。
所有人的目光都落在他身上：看他手腕翻轉間，鐵鍋在灶上“嗡嗡”作響；看他往鍋裡撒調料時，指尖抖得又快又準，鹽、糖、醬油，不多不少；看他盛菜時，總能把最鮮亮的擺在盤中央，連湯汁都淋得勻勻的。
“這控制力，絕了。”有個小飯館的廚子低聲嘆道，“我炒個青菜都得剩點料，他這六道菜下來，怕是連半勺醬油都沒多放。”
四十分鐘過得飛快。
當最後一盤夫妻肺片擺上桌，何雨柱直起身，長長舒了口氣。灶臺上的調料碗空空如也，案板上的食材也見了底，連沾在鍋邊的醬汁都被他用鏟子颳得乾乾淨淨。
“妥了。”李保國把茶缸往桌上一放，聲音裡帶著笑。
楊老闆已經讓人把菜端出去了。六個白瓷盤在八仙桌間傳著，像六朵花在人群裡轉。
第一個動筷子的是豐澤園的老師傅。他夾了塊宮保雞丁，放進嘴裡慢慢嚼著，眉頭先是皺了皺，接著慢慢舒展開，最後忍不住點頭：“荔枝口兒正，雞丁嫩而不柴，花生米脆得正好——比我上次在成都吃的還對味兒。”
旁邊的吃客趕緊夾了一筷子麻婆豆腐。豆腐在嘴裡一抿就化，麻勁兒順著舌尖往頭頂竄，辣氣卻裹著醬香，在喉嚨裡打了個轉兒，最後留下點回甘。
“嚯！這麻婆豆腐，夠勁兒！”他把筷子往桌上一拍，“麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮，七味全佔了！”
魚香肉絲傳到全聚德總廚手裡時，盤子已經空了一半。他挑了根筍絲，眯著眼品：“酸甜口兒拿捏得準，肉絲滑溜，筍絲脆嫩，連蔥薑蒜的味兒都融進去了——這孩子，不光學了李師傅的手藝，還摻了自己的巧思。”
有人湊過來問：“比李師傅做的如何？”
總廚笑了：“李師傅的菜像老茶，醇厚綿長；這孩子的菜像新酒，烈得痛快，各有各的好。”
這話一出，滿屋子都靜了靜。能跟李保國相提並論，對一個剛出師的年輕人來說，已是天大的認可。
六道菜轉了兩圈，連湯汁都被人用饅頭蘸著吃了。有個穿綢緞的吃客抹了抹嘴，直咂舌：“早聽說鴻賓樓有個少年廚神，今兒才算見識了——這手藝，怕是再過幾年，四九城的川菜就得看他了。”
謝學豐和謝穎琪站在人群后，手裡也各拿著雙筷子。
謝學豐夾了塊回鍋肉，肥的部分在嘴裡化了，瘦的部分帶著嚼勁，醬香味兒裹著肉香，他忍不住又夾了一筷子：“我就說這孩子不一般，藥理上有天賦，做菜也這麼能耐。”
謝穎琪沒說話，她正盯著盤子裡剩下的半塊豆腐。她自小跟著父親學藥理，總覺得自己夠努力了，可何雨柱呢？不光藥理上比她通透，做菜這行當裡，居然也能讓這麼多行家點頭稱讚。她忽然覺得，自己手裡的筷子有點沉。
“老謝，你這眼光真毒。”旁邊兩個老頭湊過來，一個是前清御膳房的幫廚，一個是琉璃廠有名的收藏家，都是出了名的嘴刁，“上次你說這孩子做菜比飯館大廚強，我還當你吹牛呢。”
謝學豐得意地揚了揚下巴：“我謝學豐甚麼時候說過虛話？”
正說著，那邊已經有人開始道賀了。
“李師傅，恭喜啊！”一個穿灰布衫的廚子擠到李保國跟前，拱手笑道，“您這徒弟，可是給咱四九城廚子長臉了！”
李保國笑得眼睛都眯成了縫，嘴上卻謙虛：“還是孩子，得多歷練。”
更多人圍向了何雨柱。
“何師傅，我是大觀園的張澤，以後常來常往啊！”一個胖廚子遞過張名片，上面印著“大觀園主廚”幾個字。
“何師傅，我那小館子想添幾道川菜，能不能請您去指點指點？”
“我是同和居的，改天我做東，咱哥倆喝兩盅，聊聊回鍋肉的火候？”
何雨柱一一拱手回應，臉上帶著笑，語氣卻透著穩重：“各位前輩客氣了，我還有很多要學的，以後還得請各位多擔待。”
楊老闆站在一旁，看著被眾人圍住的何雨柱，心裡樂開了花。鴻賓樓本來就是四九城的頭牌，如今有了這麼個少年天才，以後來的食客怕是要踏破門檻了。
賓客漸漸散去，何雨柱正要跟師傅、楊老闆收拾東西，眼角忽然瞥見兩個熟悉的身影。
“謝老哥？穎琪？”他愣了一下，趕緊走過去，“你們怎麼來了？”
謝學豐拍了拍他的肩膀，力道不輕：“聽說你今兒出師，特意來沾沾喜氣。沒想到啊，你這手藝，比我想的還強。”
他身後的兩個老頭也走了過來，其中一個御膳房的幫廚眯著眼打量何雨柱，笑道：“小何師傅，老謝天天在我們跟前唸叨你，說你做的菜能治饞病——今兒嚐了，果然沒吹牛。”
另一個收藏家也跟著點頭：“我吃過的川菜沒有一百也有八十，你這六道，能排進前三。尤其是那夫妻肺片，花椒用的是漢源的吧？香而不衝，難得。”
何雨柱沒想到這兩位也懂行，連忙笑道：“前輩好眼力，確實是託人從漢源捎來的。”
正說著，李保國和楊老闆也走了過來。李保國看著謝學豐，拱手道：“謝先生能來，是柱子的福氣。”
謝學豐哈哈一笑：“我是來蹭飯的，可惜來晚了，菜都被搶光了。”
楊老闆趕緊接話：“謝先生要是不嫌棄，我讓後廚再做幾道？柱子剛歇著，我讓別的師傅來。”
“不用不用。”謝學豐擺了擺手，看向何雨柱，“改天我備上酒，你露一手，咱哥倆好好聊聊——不光聊菜，還得聊聊你那釣魚的本事，上次你釣的那條鯽魚，熬湯可是鮮得很。”
何雨柱笑著應下：“隨時恭候。”
夕陽透過鴻賓樓的窗欞照進來，把幾人的影子拉得很長。灶臺上的鐵鍋還帶著餘溫，案板上的刀閃著光，空氣中似乎還飄著川菜的香辣氣。
何雨柱知道，從今天起，他不再是“李保國的徒弟”，而是能獨當一面的何師傅了。這出師宴，不僅是對他手藝的認可，更是給他開啟了一扇新的門——門後，是更廣闊的天地，和更多要攀登的高峰。
他低頭看了看自己的手，這雙手切過無數菜，炒過無數鍋，此刻沾著點醬油漬，卻透著一股子踏實。
路還長，慢慢走就是了。