清晨的四合院還浸在薄霧裡，許大茂揹著帆布書包剛出後院，就瞥見中院門口的兩道身影。賈東旭正幫秦淮茹理了理被風吹亂的劉海，兩人低聲說著甚麼，秦淮茹的笑像沾了露水的花，亮得晃眼。
“嘖。”許大茂撇了撇嘴，心裡莫名竄起股火。他剛要抬腳，後領突然被人拽了一下，回頭一看，是劉光齊。
劉光齊搓著手，眼神往賈東旭那邊瞟了瞟，又湊近許大茂：“大茂，你上回說的那事……傻柱真跟衛生所的護士勾搭上了？”他這話裡帶著點不信——何雨柱那愣頭青，除了做飯還行，哪點比得上自己？護士姑娘眼瞎了才會看上他。
許大茂甩開他的手，挺了挺腰板，書包帶往肩上緊了緊：“我還能騙你？上回我親眼瞧見的，那護士穿白大褂，長得跟畫裡似的，主動找傻柱說話，笑得那叫一個甜！”他壓低聲音，語氣裡滿是不屑，“也就傻柱那憨貨，揣著明白裝糊塗，真當人家姑娘是來看病的？”
劉光齊皺眉：“不能吧……那護士看著挺斯文的。”
“斯文？斯文才會騙人呢！”許大茂哼了一聲，眼裡閃著算計的光，“你等著，我早晚讓那傻柱露怯。他想娶漂亮媳婦？門兒都沒有！等我成了放映員，甚麼樣的姑娘找不到？到時候讓他瞧瞧，誰才是大院裡最有出息的！”
說完，他頭也不回地往外走，腳步邁得又大又急，帆布書包拍打著屁股，活像只鬥勝了的公雞。
劉光齊望著他的背影，往地上啐了口：“德行。”可心裡卻忍不住琢磨——要是許大茂說的是真的，那傻柱也太好運了。衛生所的護士，那可是吃公家飯的體面人，比紡織廠的秦淮茹還強些。他摸了摸兜裡皺巴巴的手絹，那是上回去衛生所拿藥時，偷偷撿的護士掉的，現在還揣著呢。
“要是傻柱真成了……”劉光齊咬了咬嘴唇，心裡酸溜溜的。他爹是七級鉗工，家裡條件比上不足比下有餘，可論起找物件的門路，還真不如許大茂這準放映員——聽說放映員下鄉，常有老鄉給介紹姑娘，個個水靈。
他踢了塊石子，也蔫蔫地往衚衕口走。院裡的風颳過，卷著幾片落葉，像是在說這四合院裡的心事，從來就沒斷過。
鴻賓樓的朱漆大門緊閉著，門楣上掛著的紅綢在晨風中飄得正歡。門兩側立著兩排鎏金大字：“暫停營業一日，恭賀何雨柱出師大宴”，字是楊老闆請書法名家寫的，筆鋒遒勁，老遠就能瞧見。
幾個挎著籃子的老主顧在門口徘徊，瞧見字牌都愣了愣。
“鴻賓樓今兒歇業？”
“聽說是給個徒弟辦出師宴，李保國師傅的徒弟，叫何雨柱。”
“何雨柱？沒聽過啊。李師傅的徒弟，怎麼也得四十往上了吧？”
“瞎猜啥，進去看看不就知道了？”有人試著推門，被門房攔住了：“對不住您，今兒只待客，不對外。”
議論聲裡，一輛輛腳踏車、三輪車往衚衕裡鑽，下來的都是穿著體面的人物。有穿長衫的老者，手裡拄著柺杖，一看就是有年頭的吃客；有繫著圍裙的廚子，袖口還沾著油煙，估摸著是同行來觀禮的；還有幾個穿中山裝的，像是哪個單位的管事，許是楊老闆的朋友。
後廚裡，何雨柱正站在案前處理五花肉。肉是剛從肉鋪挑來的硬肋，肥瘦層層分明，像碼好的玉。他手起刀落，將肉切成巴掌大的塊，扔進沸水鍋裡，加了薑片、蔥段、料酒，大火煮開撇去浮沫，轉小火慢燉。
“柱子，這肉煮到七成熟就行，別太爛。”李保國站在一旁看著，手裡把玩著那套傳家的菜刀，刀刃在晨光裡泛著冷光。
“知道了師傅。”何雨柱應著，又去挑豆腐。豆腐得用石膏點的嫩豆腐，捏在手裡軟乎乎的，卻不能碎。他把豆腐切成小方塊，放進涼水裡泡著，又開始碾花椒——漢源的花椒得用石臼碾，不能用機器打，那樣才夠香。
楊老闆在後廚轉了圈，瞧見何雨柱有條不紊的樣子，滿意地點頭。他剛從前廳過來，那邊已經坐了七八桌，東興樓的王老爺子正跟同和居的張師傅掰扯“回鍋肉該用甜麵醬還是豆瓣醬”，聲音洪亮得整個樓都能聽見。
“柱子，前廳都坐滿了，王老爺子他們正念叨你呢。”楊老闆遞過來條幹淨的毛巾，“別緊張，就當平時練手。”
何雨柱擦了擦手，接過李保國遞來的菜刀。刀身薄如紙，刀柄是牛角的，握在手裡溫溫的，像是有了年頭。“不緊張，楊老闆。”他掂了掂刀，手感正好，“您放心，錯不了。”
李保國拍了拍他的肩：“去吧，該露臉了。”
前廳裡，八仙桌擺得整整齊齊，桌上的青瓷碗裡盛著瓜子、花生、蜜餞，都是些精緻的小零嘴。李保國穿著件藏青杭綢褂子，站在廳中，手裡端著個白瓷茶杯，目光掃過滿座賓客，清了清嗓子。
“諸位，”他聲音不高，卻壓過了廳裡的嗡嗡聲，“今兒請大夥來，是為我徒弟何雨柱的出師宴。咱廚子行有廚子的規矩，出不出師，不是師傅說了算，得看本事。一會兒柱子露兩手，好壞還請大夥多擔待，該說的說，別客氣。”
話音剛落，底下就有人笑：“保國你這是謙虛了！你的徒弟，還能差了？”
“就是，咱倒要瞧瞧，能讓你李保國親自辦宴的徒弟，是哪路神仙。”
李保國笑著擺手，側身讓出身後的何雨柱：“來，柱子，見過各位前輩。”
何雨柱往前站了半步，身上穿著件新做的白褂子，袖口系得嚴嚴實實。他對著滿廳賓客拱手，腰彎得恰到好處：“晚輩何雨柱，見過各位前輩、老闆。今兒獻醜了。”
話音剛落，底下就起了陣小小的騷動。
“這麼年輕？”
“怕不是還沒二十？”
“保國，你這徒弟……夠歲數出師嗎？”有人忍不住問，語氣裡帶著質疑。廚子這行當，講究“三年學徒，五年出師”，十五六歲的娃，能顛明白鍋就不錯了，哪敢談出師？
李保國臉上的笑淡了些：“歲數不代表本事。一會兒菜上來，大夥嚐了再說。”
何雨柱沒吭聲，轉身走向廳中央的臨時灶臺。灶臺是特意搭的，砌了青磚，架著口新鐵鍋，旁邊擺著備好的食材：泡好的豆腐塊、燉到七分熟的五花肉、切好的蒜苗、漢源花椒、二荊條辣椒麵……樣樣碼得整整齊齊。
他剛站定，就聽靠窗的一桌傳來聲輕呼，像只受驚的小雀。
“爺爺！爺爺！真是柱子！”
謝穎琪猛地從椅子上彈起來，手裡的茶杯差點脫手。她指著灶臺前的何雨柱，眼睛亮得像落了星子，拽著身邊老者的胳膊晃個不停：“您看！真是他！我跟您說過的那個，會做雞蛋羹的柱子！”
謝學豐被拽得胳膊發疼，剛想皺眉，順著她指的方向一看，也愣住了。灶臺前的少年身形挺拔，眉眼清朗，可不就是那天在衛生所門口，給孫女送雞蛋羹的小夥子？
他身邊的兩位老者也湊了過來。穿灰綢衫的是瑞蚨祥的老掌櫃，跟謝學豐打了半輩子交道；另一位穿中山裝的，是市政府食堂的總廚，專做魯菜，跟李保國也算舊識。
“老謝，這小夥子你認識？”瑞蚨祥老掌櫃推了推老花鏡，打量著何雨柱，“看著面生得很，不像哪個名廚家的娃。”
市政府總廚也點頭：“李保國的徒弟裡，沒聽過這號人物啊。難不成是關門弟子？”
謝學豐緩過神，拍了拍謝穎琪的手讓她坐下，才慢悠悠道：“前陣子穎琪生了場病，胃口差得很，就想吃口雞蛋羹。我跑了好幾家館子，做的不是太老就是太腥，後來……就是這小夥子，送了碗雞蛋羹來，嫩得像豆腐腦，鮮得很。”
“哦？”總廚來了興趣，“能把雞蛋羹做絕的，功夫差不了。雞蛋羹看著簡單，火候、調味、蒸制時間，差一點都不對味。”
瑞蚨祥老掌櫃也笑：“老謝你可是出了名的嘴刁，能讓你誇的雞蛋羹，不一般啊。”
謝穎琪坐回椅子，眼睛還黏在何雨柱身上。她瞧見何雨柱正往鍋裡倒油，油燒到六成熱，“滋啦”一聲倒進去花椒，瞬間香氣就飄了過來，是那種帶著點麻的香，勾得人舌尖發顫。
“您看您看，他要做麻婆豆腐了！”謝穎琪興奮地說，“他做的菜肯定好吃！”
謝學豐沒說話，手指在桌沿輕輕敲著。他活了大半輩子，見過的廚子沒有一百也有八十，能在這麼多大人物面前不露怯的，別說十五六歲，就是三四十歲的老師傅，也未必能做到。這小夥子眼神穩，手上的動作也利落，倒像是個有年頭的老手。
正想著，灶臺上的何雨柱已經開始炒肉了。五花肉片在熱油裡滋滋作響，漸漸捲成燈盞窩，邊緣泛著金黃。他舀了勺豆瓣醬下鍋，翻炒出紅油，再撒上辣椒麵，瞬間，一股濃郁的香辣味漫開來，混著肉香，勾得滿廳人都直了脖子。
“這火候，夠勁！”總廚忍不住讚了句，“肉片卷得正好，多一分就焦，少一分就膩，這眼力見，絕了！”
瑞蚨祥老掌櫃抽了抽鼻子：“豆瓣醬用的是郫縣的陳醬，還加了點醪糟去味，不錯不錯，懂行。”
謝穎琪看得眼睛都不眨。她瞧見何雨柱往鍋裡倒豆腐時，手腕輕輕一抖，豆腐塊滑進鍋裡，居然一塊沒碎；又瞧見他淋水澱粉時，勺子繞著鍋邊畫圈，動作流暢得像在跳舞。最後撒上翠綠的蒜苗，那一抹綠，讓整鍋菜都活了。
“成了！”何雨柱關火，將麻婆豆腐盛進青花盤裡，豆腐嫩白，湯汁紅亮，上面飄著星星點點的花椒粒和蒜苗，看著就讓人胃口大開。
接著是回鍋肉。肉片在鍋裡翻炒得噼啪響，油脂香混著蒜苗的清辣，比麻婆豆腐更霸道。何雨柱顛勺的動作乾脆利落，鐵鍋在他手裡像有了靈性，菜在鍋裡翻了個跟頭，穩穩落回鍋底，一滴湯汁都沒灑出來。
“好！”前廳裡爆發出一陣喝彩，連剛才質疑的人也忍不住拍手。
李保國走上前，看著兩盤菜，眼裡的笑意藏不住。他衝夥計使了個眼色，夥計們立馬端著菜，給每桌都分了一小碟。
“大夥嚐嚐，給評評。”李保國的聲音裡帶著驕傲。
第一筷子下去，滿廳的議論聲都停了。
麻婆豆腐剛入口，先是一陣麻，從舌尖竄到太陽穴；緊接著是辣，暖烘烘的，卻不燒心；再嚼兩口，豆腐的嫩、肉末的香、蒜苗的鮮，層層疊疊湧上來，最後落在舌尖的，是一絲若有若無的甜，把所有味道都兜住了。
“‘麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮’，七味全了！”總廚閉著眼品了半天，猛地拍了下桌子，“這手藝，比我見過的好些川菜師傅都強！”
回鍋肉更是絕。肉片肥而不膩，咬下去先是脆的，接著是香的，肥肉裡的油被逼得恰到好處，混著甜麵醬的醇厚、蒜苗的清爽，越嚼越香，配著米飯能吃三大碗。
“這火候，絕了！”王老爺子捋著鬍子，眼睛都眯成了縫，“保國，你這徒弟，藏得夠深啊！十五歲有這手藝，老朽佩服！”
滿廳的質疑聲全變成了讚歎。
“後生可畏啊！”
“李師傅好福氣，收了這麼個好徒弟！”
“柱子是吧？以後有機會，可得去咱東興樓露兩手！”
謝學豐夾了塊豆腐，慢慢嚼著，心裡暗暗點頭。難怪孫女總唸叨，這手藝確實配得上“奇”字。他看何雨柱的眼神，多了幾分欣賞——這小夥子不僅菜做得好，性子也穩，剛才滿廳質疑，他半句沒辯解，只憑手藝說話，這份定力，比同齡人強太多。
“爺爺，我就說他厲害吧！”謝穎琪湊過來，眼睛亮晶晶的，“他還會做雞蛋羹、紅燒肉、糖醋魚……好多好多菜呢！”
謝學豐笑了，颳了下她的鼻子：“知道了，你的柱子最厲害。”他望向灶臺前的何雨柱，見他正被一群老師傅圍著問話，臉上帶著謙虛的笑，不卑不亢。
這孩子，不簡單。謝學豐心裡想著，或許……該找個機會，跟這小夥子好好聊聊。
何雨柱應付著各位前輩的誇讚，心裡卻很平靜。他知道，這只是開始。出了師，往後的路還得自己走，手藝得天天練，人情得慢慢學，日子才能紮實。
李保國走過來，拍了拍他的肩，聲音裡帶著欣慰：“好小子，沒給師傅丟人。”
何雨柱笑了，抬頭望向窗外。陽光正好，透過雕花木窗照進來，落在他身上，暖得像揣了個小火爐。他知道，從今天起，“何雨柱”這三個字，在四九城的廚師界，算是真正有了分量。
而角落裡的謝穎琪，正託著腮幫子看著他，嘴角的笑像剛嘗過的回鍋肉，甜絲絲，香噴噴的。她悄悄跟爺爺說：“爺爺，下次我能請他……來家裡做頓飯嗎？”
謝學豐看著孫女亮晶晶的眼睛，又看了看被眾人圍住的何雨柱，笑著點了點頭。
有些緣分，就像這鍋裡的菜，火候到了，自然就熟了。