四合院的月亮門在暮色裡投下斜長的影子，易中海踩著自己的影子走進中院時，聽見賈張氏正在屋裡數落賈東旭。"……那秦老婆子精得跟猴兒似的，沒工作證能鬆口？"女人的聲音隔著窗戶紙鑽出來，帶著股子酸溜溜的刻薄，"我看吶，還得你師傅出面！"

賈東旭蹲在門檻上搓手，棉襖袖口的補丁被他揉得變了形。他盯著地上的螞蟻搬家，想起秦淮茹低頭時鬢角的碎髮，心裡像揣了團亂麻。"媽，師傅今兒為這事跑了一下午……"話音未落，就被賈張氏拍了後腦勺："跑一下午怎麼了？他是你師傅！"

易中海推門進來時，銅環碰撞發出清脆的聲響。堂屋裡的煤油燈結著燈花，燈芯爆出的火星落在供桌上，映得觀音像的金漆臉泛著詭異的光。賈張氏猛地站起身，髮髻上的紅頭繩晃來晃去："東旭他師傅來啦？快坐快坐！"

八仙桌上的搪瓷杯還沾著昨夜的茶垢，賈張氏倒了杯涼白開遞過來，手指在杯沿上敲出規律的聲響。"師傅您辛苦了，"她堆起假笑，眼角的皺紋擠成一團，"東旭這孩子不懂事，讓您費心了。"易中海接過水杯，冰涼的觸感讓他想起下午在救助站聞到的消毒水味。

賈東旭猛地抬頭，眼裡的光比煤油燈還亮："師傅，那工作……"易中海擺擺手，菸袋鍋子在鞋底磕了磕，煙油順著裂縫滲進磚縫。"城東門的救助站，"他盯著賈張氏瞬間發亮的眼睛，"缺個管登記的，手腳麻利點就行。"

堂屋突然靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。賈張氏捏著衣角的手驟然收緊，粗布衣裳被她攥出深深的褶皺。救助站她知道，就在護城河邊上，專門收留那些沒戶口的盲流，雖說活兒雜，但好歹是吃公家飯的差事，比在農村刨土強百倍。

"那……那得花多少錢？"賈張氏的聲音有些發顫，目光卻像釘子似的釘在易中海臉上。她想起上次給賈東旭說親時，媒人要的三斤紅糖都讓她心疼了三天，這城裡的工作崗位，怕是得扒層皮。

易中海放下水杯，杯底在桌面上留下個溼圈。"疏通關係總得意思意思，"他故意頓了頓，看見賈張氏的喉結滾動了一下，"我找了後勤處的老王，他說至少得……"

"師傅！"賈東旭突然站起身，棉襖釦子錯扣著，像個做錯事的孩子，"這錢我來出！我攢了三個月的工資……"話沒說完就被賈張氏拽著胳膊按回板凳上，女人的指甲掐進他的肉裡，疼得他齜牙咧嘴。

"你懂個啥！"賈張氏瞪了兒子一眼，轉頭又對著易中海堆笑，"東旭他師傅，您也知道我們家情況，剛買了縫紉機，實在是……"她的聲音越來越低，最後變成一聲幾不可聞的嘆息，"要不，您先墊上，等東旭娶了媳婦，讓淮茹慢慢還？"

易中海看著賈張氏眼中一閃而過的精明，忽然覺得這女人像極了藥鋪裡稱藥的戥子，每一分都算得清清楚楚。他想起賈東旭父親臨終前攥著他的手，指甲縫裡還嵌著鐵屑："中海，東旭就拜託你了。"喉結滾動著，終究是把那句"我墊"嚥了回去。

"罷了，"武師站起身，工裝袖口的補丁在燈光下泛著微光，"我先去打個招呼，錢的事……再說吧。"賈東旭猛地抬頭，看見師傅鬢角新添的白髮，忽然覺得喉嚨發緊。賈張氏卻喜上眉梢，連忙把易中海往門口送："師傅您真是大好人！東旭，還不快送送師傅！"

四合院的夜風格外涼，易中海走出賈家時，聽見賈張氏在屋裡嘀咕："……臨時工怕甚麼？等生米煮成熟飯，還怕她秦家人不鬆口？"他捏著菸袋的手驟然收緊，煙桿在掌心硌出深深的印子。路過何雨柱的西廂房時，看見窗戶紙上映著少年看書的影子，不由得放慢了腳步。

"一大爺還沒睡？"何雨柱的聲音從屋裡傳來，帶著剛睡醒的沙啞。易中海這才發現自己站在窗下很久了，月光將他的影子投在窗紙上，像柄出鞘的刀。"柱子啊，"他清了清嗓子，"明天婁廠長的宴會，可別忘了。"

屋裡的燈光晃了晃，何雨柱推開窗戶，手裡還拿著本俄語書。"放心吧，"少年的眼睛在月光下亮晶晶的，"佛跳牆的食材都發好了，明早就能下鍋。"易中海看著他腕間新添的刀疤，想起白天在救助站看見的那些盲流，忽然覺得這孩子比自己想象的更沉穩。

"那就好，"武師點點頭，轉身走進更深的夜色裡，"早點休息。"何雨柱望著他遠去的背影，忽然想起楊佩元說的"軍管會今晚收網"，指尖不自覺地摩挲著俄語書的扉頁——上面用鋼筆寫著"援建專家明日抵京"。

賈東旭的屋子裡，煤油燈還亮著。他盯著天花板上的蜘蛛網，想起秦淮茹接過工作證時驚訝的表情，忽然坐起身，在床底下翻出個鐵盒子。裡面躺著三疊皺巴巴的票子，那是他攢了半年的工資。手指劃過票子上的領袖像，他想起易中海鬢角的白髮，忽然把鐵盒子合上，塞進床底最深處。

"東旭！還不睡？"賈張氏的聲音從隔壁傳來，"明天早點起，跟你師傅去廠裡！"小夥子應了一聲，卻沒有吹燈。他摸出藏在枕頭下的花手絹，上面還帶著淡淡的機油味，忽然覺得，這四合院的夜，好像也沒那麼難熬了。

城東門的救助站在黎明前格外安靜，灰磚牆上的"為人民服務"標語被露水打溼，泛著淡淡的水光。易中海蹲在牆根下抽菸，看著第一縷晨光爬上城樓，想起昨天在這裡看見的場景——十幾個盲流擠在門口，眼神裡滿是對城裡的渴望。

"易師傅？"後勤處的老王搓著手走來，棉襖領口油光發亮，"人我都安排好了，就讓那姑娘明天來報到吧。"易中海將菸蒂踩滅在鞋底，看見老王袖口露出的上海牌手錶，那是去年才託人從上海買來的。"辛苦你了，老王，"他從懷裡摸出個油紙包，裡面是兩塊醬牛肉，"一點心意。"

老王接過油紙包，臉上的褶子笑成一朵花："易師傅客氣了！都是為了孩子嘛。"兩人又說了幾句客套話，易中海轉身離開時，聽見救助站裡傳來盲流們起床的喧譁聲。他抬頭望向四合院的方向，忽然覺得，這城裡的活兒，有時候比車間裡的銑刀還磨人。

何雨柱站在鴻賓樓的後廚裡，看著陶釜裡翻滾的佛跳牆，海參、鮑魚在湯汁裡舒展，散發出濃郁的香氣。他想起易中海昨晚欲言又止的表情，想起賈東旭攥著工作證時顫抖的手，忽然覺得，這碗佛跳牆，或許能燉化很多東西。

"柱哥，"學徒工氣喘吁吁地跑來，"前堂說蘇聯專家到了，點名要吃你做的菜！"何雨柱點點頭，拿起湯勺的手頓了頓，忽然想起謝穎琪說的俄語夜校，或許，該給那個丫頭捎個信了，畢竟，這城裡的機會，就像這佛跳牆的食材，錯過了，就沒了。

四合院的晨霧漸漸散去，賈張氏站在院裡刷牙，看著賈東旭哼著歌往廠裡走，忽然覺得這日子有了盼頭。她想起易中海說的"錢的事再說"，嘴角勾起抹得意的笑——果然，還是得靠她這張巧嘴。

何雨柱端著佛跳牆走出後廚時，陽光正好照在他臉上。他想起楊佩元說的"反擊開始"，想起救助站那些盲流渴望的眼神，忽然覺得，這城裡的每一份工作，都像他鍋裡的食材，需要用心去燉，才能熬出滋味。而他，有的是耐心。