鴻賓樓後廚的銅鍋還在散熱，楊國濤用竹筷敲了敲灶沿，火星濺在何雨柱的帆布包上，燙出幾個細小的焦痕。"柱子啊，"老闆的菸袋鍋子在圍裙上蹭了蹭，煙油順著布紋滲進去，形成深色的斑點，"李師傅昨兒還唸叨你，說你切的腰花比他年輕時還利索。"
何雨柱正在打包飯菜，聞言手頓了頓。搪瓷飯盒裡碼著半隻扒雞，雞皮油亮得能映出人影，這是楊老闆特意讓他帶回去的。他想起李保國師傅教他片肉時說的"刀隨心動"，忽然覺得這後廚的煙火氣，比任何時候都更踏實。
"楊老闆謬讚了，"他將飯盒扣好，帆布包的帶子在肩頭勒出道淺痕，"師傅教得好。"夕陽透過木格窗照進來，給灶臺上的油鹽醬醋鍍上金邊。楊國濤看著少年挺直的脊樑，忽然想起自己十五歲時在飯莊當學徒，被大師傅拿鍋鏟敲腦袋的情景。
"行了，快去吧，"老闆揮揮手，菸袋杆指向後門，"楊老那邊還等著呢。"何雨柱點點頭，轉身時看見牆上掛著的黑板，上面用粉筆寫著"婁廠長宴會選單"，其中"佛跳牆"三個字被圈了紅圈——那是他明天要準備的主菜。
南鑼巷的暮色混著煤煙味，何雨柱路過油坊時，聽見磨盤轉動的吱呀聲。他想起賈東旭下午說的"秦家人在鴻賓樓相看"，指尖不自覺地摩挲著帆布包夾層裡的駁殼槍——那冰冷的觸感，讓他想起楊佩元說的"軍管會今晚佈網"。
四合院的垂花門在暮色中像頭蹲伏的猛獸，何雨柱剛走到門口，就聽見中院傳來賈張氏的罵聲："沒良心的東西！吃著我們家的飯，還想著外面的野食！"他皺了皺眉，看見賈東旭縮在葡萄架下，棉襖釦子錯扣著，像個做錯事的孩子。
"柱子回來啦？"閻埠貴搖著蒲扇從東廂房出來，鼻樑上的老花鏡滑到鼻尖，"你賈哥今天可稀奇，一個人悶頭回屋了。"何雨柱點點頭，看見賈東旭猛地抬頭，眼神像受驚的兔子。
西廂房的油燈亮起時，何雨柱正在研讀《俄語速成》。書頁間夾著的紙條上寫著"援建專家明日抵京"，這是楊佩元差人送來的。他想起謝穎琪問的俄語夜校，忽然合上書頁——或許，該讓那個丫頭去試試，畢竟，多門手藝總是好的。
"咚咚咚。"敲門聲響起時，何雨柱正給楊佩元熬製的藥膳收汁。開啟門看見易中海站在月光下，工裝袖口沾著可疑的油垢，像是剛從哪個機械廠出來。"柱子，"武師的聲音壓得很低，"婁廠長的宴會，你準備得怎麼樣了？"
何雨柱側身讓他進來，陶釜裡的藥膳正發出"咕嘟"的悶響。"放心吧一大爺，"他用竹片撇去浮沫，藥香混著肉香在屋裡瀰漫，"佛跳牆的食材都備齊了，明早就能發制。"易中海盯著陶釜裡翻滾的食材，看見幾片形狀奇異的骨頭，像是老虎的趾骨。
"那就好，那就好，"武師搓著手，菸袋鍋子在褲腿上蹭了蹭，"廠長說了，要是宴會上露了臉，你就能調進廠食堂，端鐵飯碗。"何雨柱攪動火候的手頓了頓，想起楊國濤說的十五萬補貼，忽然笑了笑："多謝一大爺惦記，不過我在鴻賓樓挺好的。"
易中海的笑容僵在臉上，他看著何雨柱熟練地控制著火候，忽然覺得這少年像塊捂不熱的石頭。"也是，"他乾笑兩聲，目光落在何雨柱腕間的刀疤上，"年輕人有闖勁是好的。"話音未落，就聽見中院傳來賈張氏的尖叫："東旭他師傅！您可算回來了！"
賈東旭的屋子點著煤油燈，燈芯爆出的火星落在供桌上，映得觀音像的金漆臉泛著詭異的光。賈張氏將一碗糖水雞蛋推到易中海面前，碗沿還沾著沒洗乾淨的茶垢。"師傅，您辛苦了！"賈東旭搓著手，棉襖前襟的油漬在燈光下泛著光。
易中海端起碗，糖水的甜膩味嗆得他直咳嗽。"秦家人……"他剛開口，就被賈張氏打斷："哎呀師傅，您可別提了！那秦老婆子簡直不是東西，非說要見著工作證才肯定親！"她捶著大腿，髮髻上的紅頭繩晃來晃去，"要不是您出面……"
"我跟後勤處的老王說了，"易中海放下碗，糖水在碗底沉澱出細小的糖粒，"淮茹先去食堂幫忙，算臨時工。"賈東旭猛地抬頭，眼裡的光比煤油燈還亮："真的師傅？那太好了！"賈張氏卻撇了撇嘴，在桌下踢了兒子一腳。
"臨時工算甚麼？"她翻著白眼，手指在桌沿上敲出規律的聲響，"師傅，您可不能只幫到這一步啊！"易中海的菸袋鍋子在桌上磕得山響，菸灰落在糖水雞蛋裡，沉成細小的黑點。"賈張氏，"武師的聲音突然嚴厲起來，"能弄個臨時工指標，我已經託了三層關係！"
賈東旭看著母親還要說話，連忙拽了拽她的衣角。"媽，"他低聲道，"師傅已經幫了大忙了。"賈張氏甩開兒子的手，臉上堆起假笑："瞧我這張嘴，光顧著高興了！師傅您喝茶，喝茶！"她遞過的搪瓷杯裡，飄著幾片不知名的茶葉，像是從路邊撿的。
易中海站起身時，看見窗紙上映著何雨柱的影子。少年揹著帆布包站在院裡，月光將他的影子拉得老長，像柄出鞘的刀。"我先回去了，"武師拿起搭在椅背上的工裝，"東旭，明天早班別遲到。"
賈東旭送易中海到門口時，看見何雨柱正在鎖門。"柱子，"他忍不住開口，"明天……明天有空嗎？我想跟你學學做菜。"何雨柱回頭，看見小夥子眼裡的期待，想起他手腕上的新傷，忽然點點頭："行啊，明早七點，鴻賓樓後廚見。"
四合院的夜靜得可怕，何雨柱躺在床上，聽著中院賈張氏的嘀咕聲透過牆壁傳來。"……臨時工算甚麼，等生米煮成熟飯，還怕她秦家人不鬆口？"他摸出枕頭下的青竹刀，刀鞘上的竹紋在月光下泛著幽光，忽然想起楊佩元說的"反擊開始"。
窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著"夜——半——三——更——"。何雨柱吹滅油燈，黑暗中，他的眼神亮得驚人。明天，不僅是婁廠長的宴會，更是軍管會收網的日子，而他，要在鴻賓樓的後廚，為這場無聲的戰爭，添上自己的一把火。
賈東旭的屋子裡，煤油燈還亮著。他盯著天花板上的蜘蛛網，想起秦淮茹低頭時露出的後頸，忽然坐起身，在抽屜裡翻出張紙條。上面用鉛筆寫著"俄語夜校地址"，這是何雨柱剛才塞給他的。小夥子攥著紙條，忽然覺得，明天的太陽，好像比以往任何時候都更值得期待。