謝學豐的指尖碾過藥方上"龍涎香"三個字，宣紙上的墨痕竟泛起淡淡的金暈。他想起三十年前在太醫院當學徒時，曾見過老御醫用龍涎香配藥，那玩意兒價比黃金，尋常人家別說用，連見都沒見過。藥櫃裡的九節菖蒲在晨光中舒展葉片，根莖上的九個節疤清晰可見——這東西要長在陰山背坡，十年才能長一寸，柱子每次都要五錢，簡直是拿藥材當飯吃。
"爺爺，您又看柱子哥的藥方啦？"謝穎琪揹著帆布包跑進藥館，髮梢還沾著晨露，"衛生所的李大姐說，昨天有個蘇聯專家來打針，點名要找會說俄語的護士呢！"她想起何雨柱書裡夾著的俄語卡片，那些歪歪扭扭的字母像群跳舞的蝌蚪。
謝學豐將藥方夾進《本草綱目》，書頁停在"紫河車"那一頁。配圖上的嬰兒襁褓旁寫著"大補元氣"，他想起柱子買紫河車時說的"給老人補身子"，忽然走到後院，從地窖裡搬出個紫檀木箱。箱蓋掀開時，露出半具風乾的虎骨，骨節處還纏著褪色的紅繩——這是他師傅當年打殺東北虎留下的，據說能治跌打損傷。
"丫頭，"老人忽然開口，"你去鴻賓樓給柱子送包山楂，就說……就說治消化不良。"謝穎琪接過油紙包，裡面除了山楂，還壓著片泛黃的書頁，上面用硃砂寫著"藥膳需引，龍虎為尊"。她跑出藥館時，聽見爺爺在後面嘀咕："這孩子的藥引子，怕是比人參還金貴。"
鋼鐵廠的午間鈴聲刺破雲層時，易中海正蹲在車間角落卷煙。菸絲是從老家帶來的旱菸，嗆得他直咳嗽。賈東旭端著搪瓷缸蹲在旁邊，缸子裡的白菜燉豆腐冒著熱氣，幾片油花漂在上面，像極了秦淮茹鬢角的碎髮。
"師傅，"小夥子忽然開口，筷子在缸子裡攪出圈圈漣漪，"我娘說，秦家人今天下午來城裡相看。"易中海捏著菸捲的手頓了頓，菸絲簌簌落在褲腿上。他想起上午去找廠長時，對方拍著他的肩膀說："老易啊，臨時工指標就剩一個，給食堂的洗菜工吧。"
"相看？"易中海點燃菸捲，火光映得他眼角的皺紋更深了，"在哪兒相看？"賈東旭撓了撓頭，棉襖袖口的補丁被他揉得變了形："好像是……好像是在鴻賓樓。"菸捲在易中海指間猛地一顫，灰燼落在青石板上，碎成細小的黑點。
鴻賓樓後廚的蒸汽裹著蔥香撲面而來時，何雨柱正在片腰花。菜刀在他手中翻出朵銀光，腰花上的麥穗花刀深淺一致，像用尺子量過似的。學徒工氣喘吁吁地跑來："柱哥，前堂有位秦姓的客人，點了道'霸王別姬'，指定要你掌勺！"
"霸王別姬"是道功夫菜，用甲魚和雞同燉，講究刀工火候。何雨柱走進食材間時，看見冰櫃裡凍著只三斤重的野生甲魚，背甲上還纏著水草——這是他昨天託人從密雲水庫弄來的。他想起楊老闆說的"蘇聯專家愛吃野味"，忽然覺得這道菜來得蹊蹺。
廚房裡，何雨柱將甲魚斬成塊，雞脯肉切成薄片。蒸汽模糊了視線，他趁機從空間裡取出株百年人參，切片時滲出淡紫色的汁液。系統提示音在腦海裡響起：
【廚藝+2】
【廚藝+2】
菜出鍋時，甲魚肉酥爛，雞肉細嫩，人參的藥香混在湯汁裡，竟有種奇異的回甘。何雨柱端著菜走出後廚，看見包間裡坐著個梳著麻花辮的姑娘，正是秦淮茹。她旁邊的中年婦女穿著新做的藍布褂子，袖口還留著縫紉機的線頭。
"這就是鴻賓樓的何師傅？"秦母打量著何雨柱，目光落在他手腕的刀疤上，"小小年紀就當大廚了？"何雨柱遞過毛巾的手頓了頓，聽見秦淮茹小聲說："何師傅手藝可好了，上次賈哥帶我們來……"
正說著，包間門被推開，易中海喘著氣走進來，額角還沾著煤屑。"秦大姐，"他搓著手打招呼，菸袋鍋子在褲腿上蹭了蹭，"我剛從廠裡過來，讓你們久等了。"秦母看見他工裝袖口的補丁，臉上的笑容淡了些："易師傅辛苦了，我們正等東旭呢。"
何雨柱退到門口時，聽見易中海壓低聲音："秦大姐，我跟廠裡說了，讓淮茹去食堂幫忙，雖說不是正式工……"他沒再聽下去，轉身走進後廚，正看見謝穎琪踮著腳往灶臺這邊望。
"柱子哥，"小姑娘遞過油紙包，辮子上的紅繩晃來晃去，"我爺爺讓我給你送山楂。"何雨柱接過包，觸到裡面硬硬的書頁。他想起謝學豐看藥方時發亮的眼睛，忽然笑了笑："替我謝謝謝爺爺，改天請他吃我做的藥膳。"
謝穎琪跑出鴻賓樓時，正看見賈東旭騎著二八腳踏車趕來，車後座還綁著個花布包袱。她想起衛生所李大姐說的"蘇聯專家要找翻譯"，忽然停下腳步："賈哥，你知道哪裡能學俄語嗎？"賈東旭愣了愣，想起車間裡的援建專家，撓了撓頭："好像……好像夜校有教的。"
後廚裡，何雨柱翻開油紙包，裡面除了山楂，還有片寫著"龍虎鬥需引"的書頁。他想起楊佩元說的"軍管會要清查流動人口"，忽然走到食材間，從冰櫃深處拿出塊凍狍子肉。刀光閃爍間，狍子肉被片成薄如蟬翼的生片，每片肉上都透著淡淡的血絲。
"柱哥，楊老闆叫你。"學徒工的聲音從門口傳來。何雨柱擦了擦手，看見楊老闆站在後院，手裡捏著個牛皮紙信封。"柱子，"老闆將信封遞過來，裡面露出一疊嶄新的票子，"這個月補貼給你漲到十五萬，算你半個大廚了。"
夕陽將衚衕染成血色時，何雨柱揹著帆布包走出鴻賓樓。他路過鋼鐵廠時，看見易中海蹲在牆角抽菸，賈東旭站在旁邊，手裡攥著張紙條。"柱子，"易中海喊住他，菸袋鍋子指著賈東旭，"這小子明天開始跟你學做菜，你多帶帶。"
何雨柱看著賈東旭手腕上的新傷——那是銑刀擦過留下的紅痕。他想起謝學豐的虎骨，想起楊老闆的信封，忽然點點頭："行啊，明天早上七點，後廚見。"
四合院的暮色裡，賈張氏正在院裡罵街："秦家人就是勢利眼！非要在鴻賓樓相看……"何雨柱走進西廂房時，聽見中院傳來易中海的咳嗽聲。他摸出謝學豐給的山楂，忽然想起楊佩元說的"反擊開始"，指尖不自覺地摩挲著帆布包夾層裡的駁殼槍——那冰冷的觸感，比任何時候都更讓他心安。
窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著"夜——裡——安——靜——"。何雨柱翻開俄語課本，書頁間夾著的紙條上寫著"援建專家下週到京"。他想起謝穎琪問的俄語夜校，忽然合上書頁——或許，該給那個丫頭指條路了，畢竟，這院子裡的渾水，他遲早要蹚。