賈張氏的指甲掐進賈東旭胳膊時，易中海正盯著堂屋牆上的領袖畫像。煤油燈芯爆出個燈花，照亮了女人髮髻上歪扭的紅頭繩——那是從賈東旭勞保手套上拆下來的線，在燈光下泛著廉價的光澤。"東旭他師傅，"她的聲音突然甜得發膩，手指在搪瓷杯沿上劃出細碎的聲響，"您看這事兒……"

易中海將菸袋鍋子在桌角磕了磕，煙油順著裂縫滲進磚縫。他想起下午在救助站排隊時，後勤處老王袖口的上海牌手錶——那玩意兒抵得上他半個月工資。"錢的事你別操心，"武師的目光落在賈東旭攥得發白的指節上，"我先去打個招呼，讓淮茹明早來報到。"

賈東旭猛地抬頭，煤油燈的光映得他眼裡發亮。他想起昨天在車間，銑刀擦著工件飛過的厲響，鐵屑濺在圍裙上燙出的焦痕還清晰可見。"師傅，這錢我……"話沒說完就被賈張氏在桌下踢了一腳，女人的腳尖隔著布鞋頂在他腳踝上，疼得他差點從板凳上摔下來。

"你這孩子懂甚麼！"賈張氏堆著笑把易中海往門口送，"師傅您真是活菩薩！等東旭娶了媳婦，讓淮茹給您端茶倒水！"易中海跨出門檻時，聽見屋裡傳來賈張氏的嘀咕："……五十萬？他一個高階工人在乎這點兒錢？"

四合院的月光把青石板照得發白，易中海路過何雨柱的西廂房時，看見窗戶紙上映著少年看書的影子。"一大爺還沒睡？"何雨柱的聲音隔著窗紙傳來，帶著剛睡醒的沙啞。武師清了清嗓子，想起婁廠長宴會的選單還壓在枕頭下："柱子，明天的佛跳牆，可別忘了多放海參。"

賈東旭躺在床上翻來覆去，棉襖裡子蹭得床單沙沙響。他摸出藏在枕頭下的花手絹，上面還留著秦淮茹的髮香，忽然坐起身，從床底拖出個鐵盒子。三疊皺巴巴的票子躺在盒底，那是他從牙縫裡攢了半年的工資，指尖劃過票子上的領袖像，想起易中海鬢角的白髮，忽然把鐵盒子推回床底最深處。

"東旭！還不起來？"賈張氏的嗓門像把鈍刀，劈開了四合院的晨霧。小夥子揉著眼睛走出屋，看見老孃正在院裡晾衣裳，新做的藍布褂子在繩上晃盪——那是給秦淮茹準備的見面禮，布料是從易中海媳婦那兒"借"的。

閻埠貴端著鳥籠走出東廂房時，正看見賈張氏往門環上掛紅綢。"喲，賈家這是有喜事？"他晃了晃鳥籠，畫眉在裡面撲騰得正歡。賈張氏回頭，髮髻上的紅頭繩隨著動作晃來晃去："三大爺早！東旭的婚事定了，今兒接親家去！"

三大媽端著尿盆從屋裡出來，聽見這話手一抖，尿盆差點砸在腳上。"啥？"她瞪大了眼睛，老花鏡滑到鼻尖，"那秦家人不是要工作證嗎？"賈張氏得意地揚起下巴，聲音拔高了八度："我是誰？這點兒事能難住我？淮茹明天就去救助站上班！"

閻埠貴的鳥籠"哐當"掉在地上，畫眉受驚飛出，撲稜著翅膀撞上垂花門。"救助站？"他撿起鳥籠，手指在籠絲上敲出規律的聲響，"那可是吃公家飯的差事！賈家哪來的路子？"賈張氏翻了個白眼，故意把嗓門壓得很低："還不是東旭他師傅幫忙？高階工人面子大！"

何雨柱揹著帆布包走出西廂房時，正看見賈張氏往腳踏車後座綁紅布。"柱子上班去？"女人堆起笑，露出缺了半顆的門牙，"等東旭娶了媳婦，請你吃喜糖！"少年點點頭，聞見她身上飄來的廉價雪花膏味，想起昨天楊佩元說的"軍管會今日清查流動人口"，腳步不由得加快了些。

鴻賓樓後廚的蒸汽裹著蔥香撲面而來時，何雨柱正在發制海參。瓷盆裡的海參在溫水裡舒展，像極了賈張氏聽見工作落定時的笑臉。學徒工氣喘吁吁地跑來："柱哥，前堂說蘇聯專家到了，點名要吃你做的'龍虎鬥'！"

刀光在何雨柱手中閃了閃，剛發好的海參被片成薄如蟬翼的生片。他想起謝穎琪說的俄語夜校，想起救助站那些盲流渴望的眼神，忽然覺得這四合院的喜慶，像極了他鍋裡的佛跳牆——看著熱鬧，底下全是門道。

"柱哥，"學徒工又開口，"賈東旭在後門等著，說要跟你學做菜。"何雨柱抬頭，看見窗外站著個熟悉的身影，棉襖前襟還沾著昨晚的飯粒。他想起易中海昨晚說的"錢的事再說"，想起賈張氏藏在圍裙裡的算盤，忽然笑了笑："讓他進來吧，正好缺個打下手的。"

賈東旭跟著何雨柱走進後廚時，被撲面而來的熱氣嗆得咳嗽。他看著少年熟練地調配醬汁，手腕上的刀疤在蒸汽中若隱若現，忽然想起昨天在救助站門口，看見秦淮茹接過工作證時顫抖的手。"柱哥，"他搓著手，"我……"

"先洗菜。"何雨柱打斷他，指了指牆角的菠菜。小夥子點點頭，走到水龍頭下，冰涼的水濺在手上，卻驅不散心裡的燥熱。他想起母親說的"生米煮成熟飯"，想起易中海鬢角的白髮，忽然覺得這後廚的煙火氣，比四合院的紅綢更實在。

閻埠貴蹲在葡萄架下給鴿子拌食，竹勺刮過陶盆的聲響裡透著不滿。"老婆子，"他壓低聲音，"你說賈家這事是不是邪門？"三大媽正在擇菜，聞言停下手："咋邪門了？"閻埠貴往賈家門口瞟了一眼，看見賈張氏正給秦淮茹的娘敬茶，茶杯在女人手裡晃來晃去。

"你想啊，"閻埠貴的竹勺在盆裡攪出圈圈漣漪，"買縫紉機花了一百八，託關係找工作少說五十萬，這還沒算彩禮呢！"三大媽掐斷菜根的手頓了頓，菜汁濺在圍裙上，像滴開的血。"那賈張氏摳了一輩子，咋捨得下這血本？"

葡萄架上的露珠落在閻埠貴後頸，冰涼的觸感讓他打了個激靈。"你懂甚麼！"他瞪了老伴一眼，"易中海是啥人？能白幫忙？我看吶，這是拿工作換養老呢！"話音未落，就聽見賈家門口傳來賈張氏的笑聲，像破鑼一樣刺穿了四合院的寧靜。

何雨柱端著佛跳牆走出後廚時，正看見賈東旭蹲在牆角擦灶臺。小夥子額角的汗珠滴在瓷磚上，摔成八瓣。"賈哥，"少年放下瓷罐，"歇會兒吧，菜好了。"賈東旭抬頭，看見佛跳牆的湯汁在罐裡翻滾，海參、鮑魚在其中舒展，忽然覺得，這碗菜比他想象的更復雜。

"柱哥，"他擦了把汗，"你說……我是不是該把錢還給師傅？"何雨柱看著他眼中的猶豫，想起楊佩元說的"有來有往才是長久"，忽然笑了笑："錢要還，情也要記。"小夥子點點頭，看著何雨柱走向前堂的背影，忽然覺得，這後廚的煙火氣裡，藏著比四合院更深刻的道理。

四合院的夕陽把紅綢染成血色，賈張氏扶著秦淮茹的娘走出院門時，腳步輕快得像要飛起來。"親家母慢走！"她的聲音裡透著掩飾不住的得意，"明天淮茹就去上班，您就等著喝喜酒吧！"秦母點點頭，手裡攥著賈張氏塞的二斤點心，腳步卻有些發沉。

何雨柱揹著帆布包走出鴻賓樓時，正看見易中海蹲在牆角抽菸。"一大爺，"他停下腳步，"宴會辦得還順利吧？"武師抬起頭，菸袋鍋子在鞋底磕了磕，菸灰落在暮色裡，碎成細小的黑點。"順利，"他站起身，工裝袖口的補丁在夕陽下泛著微光，"就是這佛跳牆，太膩了。"

何雨柱望著他走進衚衕的背影，想起賈東旭擦灶臺時的認真，想起賈張氏掛在門環上的紅綢，忽然覺得，這城裡的每一份喜慶，都像他鍋裡的佛跳牆——看著光鮮，底下卻熬著五味雜陳。而他，只需做好自己的菜，看好自己的路。

賈東旭的屋子裡，煤油燈還亮著。他盯著工作證上的紅章，想起何雨柱說的"錢要還，情也要記"，忽然開啟床底的鐵盒子。三疊票子被他小心翼翼地取出，用一塊乾淨的手絹包好。窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著"夜——裡——安——靜——"，小夥子吹滅油燈，黑暗中，他攥著票子的手，格外堅定。