四合院的槐樹正落著白花，何雨柱蹲在後廚灶臺前添煤，火星子映得他鼻尖通紅。李保國站在案板前切腰花，刀刃起落間，豬腰子被片成均勻的麥穗狀，每一刀都透著幾十年的功底。
“貓兒巷？”李保國手腕微頓，刀面反光裡映出何雨柱 earnest 的神情，“你咋想起問這個？”
灶膛裡的煤塊“噼啪”炸開，何雨柱往爐膛裡捅了捅火鉤：“就前兒個跟您提的藥膳事兒，有位長輩給了個地址。”他沒提聾老太的名字，只說是院裡的老人。
李保國把腰花放進漏勺，清水衝得“嘩嘩”響：“那地兒我有印象，早先琉璃廠的老藥工常去。十幾年前鬧過一陣兒，說有個前清御膳房的廚子在那兒住，專給達官貴人配藥膳。”他忽然壓低聲音，“不過現在世道亂，你一個人去留神著點。”
何雨柱點頭，從帆布挎包裡掏出個粗瓷罐：“師傅，這是我今兒燉的排骨蓮藕湯，您趁熱喝。”揭開蓋子，乳白色的湯汁冒著熱氣，油花上浮著幾星蔥花，香得旁邊學徒直咽口水。
李保國看著徒弟額角的汗珠，忽然想起自己剛入行時，也是這樣一門心思撲在師傅身上。他接過湯罐，喉頭動了動：“柱子，你別老記掛著我，自個兒正是長身體的時候......”
“師傅這話可折煞我了。”何雨柱往蒸鍋裡添水，“您教我刀工那會兒，站不穩就拿磚墊腳，手劃破了還攥著蘿蔔練。我記著您說過，‘廚子不尊師，刀下無真章’。”
李保國喉頭一熱，低頭喝湯掩飾情緒。湯裡燉得酥爛的排骨帶著骨髓香，蓮藕粉糯，顯然煨了幾個時辰。他忽然想起上個月自己咳嗽，柱子偷偷在菜里加了川貝，這孩子啊，總是把話藏在碗裡。
……
暮色浸透青瓦時，何雨柱提著瓦罐穿過衚衕。二八槓腳踏車的鈴鐺聲由遠及近，他側身避到牆根，看見軋鋼廠的工人們正三三兩兩往家趕，帆布工具包在車把上晃悠。
楊佩元的小院藏在衚衕深處，青磚灰瓦，門楣上掛著塊褪色的“太元武館”匾額。何雨柱敲門時，簷下的銅鈴隨風輕響，驚飛了兩隻麻雀。
“進來。”
推開門，楊佩元正坐在葡萄架下打太極。暮色中，他的身形如勁松挺立，雖說身受重傷，招式卻依然行雲流水。何雨柱站在原地沒動，直到老人收勢，才恭恭敬敬鞠了一躬。
“又帶了甚麼好吃的？”楊佩元指了指石桌上的瓦罐，嘴角微微上揚。自從來了四合院，他最愛看這徒弟變著法兒燉湯——黃芪燉烏雞、當歸牛肉湯，今兒竟是排骨蓮藕。
“師傅嚐嚐，蓮藕是早市挑的九孔脆藕。”何雨柱揭開罐蓋，熱氣裹著鮮香撲面而來。他注意到老人袖口露出的紗布滲著淡紅，心口一緊：“貓兒巷的路子我打聽到了，明兒歇班就去。”
楊佩元擺擺手，從石桌上摸出個油紙包：“先別急，嚐嚐這個。”開啟一看，竟是茯苓餅——這是何雨柱昨兒給聾老太送點心時，老人硬塞給他的。
咬了口餅，清甜中帶著藥香，何雨柱忽然想起第一次見楊佩元的情景。那是個暴雨天，他在街角撞見渾身是血的老人，衣襟上“太元武館”的刺繡已被血水浸透。當時他沒想太多，只想著救人，卻沒想到就此拜了位宗師級的師傅。
“當年我門下有三個徒弟，”楊佩元忽然開口，聲音裡帶著少見的蒼涼，“大徒弟偷了武館的鎮館秘籍，二徒弟勾結敵特設局，三徒弟......”他頓了頓，目光落在院角的石鎖上，“三徒弟倒是沒背叛，就是太蠢，讓人當槍使了。”
何雨柱沒說話，只是默默給師傅添了碗湯。他知道，這些話楊佩元憋了太久，如今肯說出來，怕是把他當成真正的徒弟了。
“可你不一樣，”老人忽然握住他的手，掌心的老繭蹭過他虎口，“你實心眼，又肯下功夫。前兒個看你打形樁，那根基穩得像老槐樹紮了根。”
何雨柱臉紅了：“師傅過獎，我這才哪兒到哪兒......”
“哎！”楊佩元打斷他，“當年我師父教我時說，‘武道無捷徑，唯誠可破萬難’。你這股子誠勁兒，比多少天賦都金貴。”他指了指石桌上的瓦罐，“就說這湯，你燉了幾個時辰？”
“申時初開始煨的。”
“瞧，”老人點點頭，“練拳要穩，做菜要慢，都是一個理兒。等我傷好了，帶你去天橋會會那些把式匠，讓他們瞧瞧甚麼叫真功夫。”
何雨柱眼睛一亮。他早聽說天橋有位耍石鎖的劉師傅，能單手舉起三百斤的石鎖，還有個練鐵砂掌的陳師父，掌劈青磚跟切豆腐似的。正想說甚麼，忽聽院外傳來腳踏車鈴鐺聲。
“是雨水吧？”楊佩元耳力極好，“小丫頭最近總幫著你洗飯盒？”
“師傅耳朵尖。”何雨柱笑著起身，從門後摸出個油紙包，“給您帶了鴻賓樓新出的芸豆卷，甜而不膩，您嚐嚐。”
……
月上柳梢時，何雨柱回到四合院。雨水正在燈下補襪子，見他回來，趕緊把搪瓷缸子往灶臺裡塞——那是她偷偷給他留的雞蛋羹。
“哥，賈東旭今兒又來借醬油了。”小丫頭把襪子往笸籮裡一丟，“二大媽在院裡說，一大爺給的錢連肉星都見不著。”
何雨柱脫了鞋上炕，從枕頭底下摸出本《國術圖譜》：“別管閒事，好好寫作業。”他翻到“形樁”那頁，指尖劃過紙上的硃砂批註，想起楊佩元說的“明早教你剩下的樁法”，心裡不由得期待。
窗外，劉海忠又在打孩子，哭聲混著狗吠聲傳來。何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上閉目養神。黑暗中，他回想這一天：李師傅喝湯時發紅的眼眶，楊先生提到徒弟時的黯然神情，還有雨水藏在灶臺裡的雞蛋羹......這些畫面像走馬燈似的在腦海裡轉，忽然連成一條線。
他摸了摸藏在炕蓆下的鐵皮盒，裡頭除了錢，還有張泛黃的紙——那是母親臨終前寫的“柱子，要孝”。如今他終於懂了，這“孝”字不單是對父母，更是對師長、對世道的一顆誠心。
夜風透過窗縫吹進來，帶著槐花的甜香。何雨柱翻了個身，嘴角微微上揚。貓兒巷的藥膳也好，太元武館的恩怨也罷，他相信，只要像燉排骨那樣慢慢來，總能熬出個名堂。
這一夜，他睡得格外踏實，連夢裡都飄著排骨蓮藕湯的香氣。