李秀玲回到自己在港島的住處，一推開門便將外界的喧囂盡數關在門外。屋內佈置得溫馨雅緻，處處透著年輕女孩的精緻心思，暖黃色的燈光灑在桌面上，溫柔得恰到好處。她快步走到書桌前坐下，深吸一口氣，壓下心底翻湧的緊張與甜蜜，鄭重地掏出一疊乾淨的信紙，又拿起一支書寫流暢的鋼筆。沒有絲毫猶豫，筆尖落在紙上的瞬間，她便將心底積攢了許久的心意，一字一句認真地寫了下來。
她先是直白又熱烈地寫下了自己對徐峰的喜歡，沒有扭捏，沒有遮掩，將從年少時便藏在心底的牽掛、思念，以及來到港島後日夜不停的惦念，全都傾注在筆墨之間。字裡行間，全是少女最純粹真摯的情意，每一個字都帶著滾燙的溫度。緊接著，她又在信的後半段，認真邀請徐峰有機會一定要來港島看看，告訴他自己在這裡已經憑藉努力站穩了腳跟，開起了屬於自己的娛樂影業公司，生活安穩，事業也漸漸步入正軌，只要他願意來，自己一定會盡全力照顧好他。
寫完最後一個字，李秀玲放下鋼筆，將信紙從頭到尾仔細讀了一遍，越看越是心跳加速，臉頰不由自主地泛起紅暈，嘴角更是抑制不住地揚起一抹甜美又幸福的笑容。那笑容乾淨又明媚，像是春日裡最溫暖的陽光，藏不住滿心的歡喜與期待。她小心翼翼地將信紙摺疊整齊，輕輕放進準備好的精美信封裡，仔細封好口，捧著信封的雙手，都帶著微微的顫抖。
就在這時，房門被輕輕推開，母親陳荷花端著剛做好的熱氣騰騰的飯菜走了進來，一眼就看到了坐在桌前傻笑的女兒。看著李秀玲這副魂不守舍、滿心歡喜的模樣，陳荷花瞬間就明白了幾分，忍不住放下碗筷，走上前打趣道：“傻丫頭，一個人在這兒笑啥呢？這麼開心。”
李秀玲慌忙將信封藏到身後，臉頰更紅了。陳荷花看著女兒的反應，笑得更濃了，繼續追問道：“還給誰寫信呢？藏得這麼嚴實，是不是給徐峰那小子寫的？我乾兒子之前給你寫的啥信啊？讓我也瞅瞅，看看我乾兒子都說了些甚麼貼心話。”
作為徐峰的乾孃，又是李秀玲的親生母親，陳荷花打心底裡盼著徐峰和自己的女兒能走到一起。在她眼裡，徐峰踏實能幹、有擔當、重情義，是萬里挑一的好小夥，女兒若是能嫁給徐峰，一輩子都能過得安穩幸福，她這個當媽的也就徹底放心了。
聽著母親一句接一句的打趣，李秀玲羞得抬不起頭，又不好意思讓母親看到信裡的告白內容，只能輕輕哼了一聲，抱著信封快步站起身，轉身就往門外走：“沒啥看的，媽，你快吃飯吧，我去一趟郵局，等會兒就回來。”
“唉，你這丫頭……”陳荷花看著女兒風風火火的背影，無奈地喊了一聲，“剛把晚飯做好，熱乎著呢，又跑出去了，也不怕餓著。”
看著李秀玲已經跑遠的身影，陳荷花無奈地搖了搖頭，輕聲唸叨著：“罷了罷了，女大不中留，這顆心啊，早就飄到千里之外了。”
李秀玲一路腳步輕快，懷裡緊緊抱著那封告白信，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。冬日的港島晚風微涼，卻吹不散她心底的滾燙，一路上，她的嘴角始終揚著笑意，腦海裡一遍遍幻想著徐峰收到信時的模樣，幻想著兩人重逢的場景。
很快，她便抵達了附近的郵局，此時郵局還在營業。她走到櫃檯前，認真地在信封上寫下徐峰在大陸虎口屯的詳細地址，一筆一畫都寫得格外認真，生怕寫錯一個字耽誤了信件送達。付完郵費之後，她鄭重地將信封遞給工作人員，看著那封承載著自己全部心意的情書被放進郵筒，一顆心怦怦直跳。
完成這一切後，李秀玲像一隻快樂的小兔子一般，蹦蹦跳跳地從郵局裡走了出來。她停下腳步，扭頭深深看了一眼身後的郵局，眼眸明亮，滿是溫柔與期待，輕聲對著遠方喃喃自語：“徐峰，我很期待你的回信，你可一定要早點收到啊。”
話音落下，她才帶著滿心的歡喜與忐忑，轉身朝著住處的方向走去，一南一北的牽掛，就此隨著信件踏上了漫長的旅途。
而在大陸的另一邊，遙遠的黑省長白縣，卻是另一番截然不同的景象。深冬的長白縣天寒地凍，夜幕早早降臨，街上行人稀少，寒風捲著雪花，在空曠的街道上呼嘯而過。
經過兩天一夜漫長又顛簸的火車旅程，人民文學的主編楊天榮與編輯鄧許國二人，終於在天黑之前，疲憊地抵達了長白縣火車站。兩人拎著簡單的行李，從火車上走下來，雙腳剛踏上地面，便被撲面而來的刺骨寒風凍得一哆嗦，連日趕路的疲憊，在這寒冷的冬夜裡更顯濃重。
他們此次千里迢迢從京城趕來，只為尋找那位筆名為“言默”的神秘作者，對方所寫的《活著》一文，在編輯部內部引起了巨大的轟動，所有人都被這篇作品的厚重與深刻深深震撼，務必親自找到作者，洽談出版與發表事宜。
兩人下車之後，顧不上休息，也顧不上驅趕身上的寒意，便直奔縣郵局的方向走去。他們沒有徐峰的具體家庭住址，唯一的線索只有稿件上留下的虎口屯地址，只能先到縣郵局打聽訊息，這是他們找到作者的唯一途徑。
火車站外停著幾輛等候客人的人力三輪車，楊天榮抬手招了招車伕，兩人迅速坐上三輪車，叮囑車伕直奔縣郵局。夜色漸濃，三輪車在空曠的街道上快速前行，寒風從耳邊刮過，鄧許國裹了裹身上的舊棉襖，有些擔憂地開口：“老楊，現在都這個點兒了，咱們趕過去，郵局估計早就關門了吧，這大冷天的，怕是要白跑一趟。”
楊天榮聞言，猛地拍了一下自己的腦門，一臉懊惱：“壞了，光顧著趕路，都忘了看時間，現在都晚上七八點了，縣城的郵局肯定早就下班關門了。”
事已至此，後悔也沒用，楊天榮只能沉聲道：“先去瞅瞅吧，實在不行，咱倆就在郵局附近找個小賓館湊合一晚，等明天早上郵局一開門，咱們第一時間進去詢問，總能問到線索。”
兩人達成一致，很快便抵達了縣郵局門口。此時的郵局大門緊閉，捲簾門已經拉下，門口冷冷清清，連一個人影都沒有，顯然早已結束了一天的營業。
而此刻，郵局門口的角落裡，王伍仁正靠在自己的小汽車旁，滿臉無奈地嘆了口氣。這幾天以來，他除了幫家裡打理王糧酒的正事，其餘所有空閒時間，幾乎全都泡在了縣郵局，天天過來盯梢，一天都不曾落下。
這一切都是徐峰交代的，徐峰說過，只要人民文學的主編能找上門來，《活著》一文順利發表，王糧酒登上春晚的機率就會大大增加。一旦能上春晚，王糧酒就能瞬間打響全國知名度，到時候生意一定會火爆全國。為了這個看得見的大好前景，他們王家上下全都在拼盡全力，他這個當家人，自然要費時費力，死死守在這裡，不敢有絲毫鬆懈。
可他已經在這裡足足盯了七八天，從天亮等到天黑，每天都滿懷期待而來，卻又一次次失望而歸，始終沒有見到人民文學主編的影子。王伍仁看了一眼緊閉的郵局大門，又抬頭看了看漆黑的夜空，滿臉失落地嘀咕道：“都盯七八天了，還是沒人來，看來今天又白等了，算了，明天再來碰碰運氣吧。”
說罷，王伍仁轉身拉開車門，正準備發動小汽車駛離，就在這時，前方不遠處突然緩緩駛來一輛人力三輪車，車子停在郵局門口，從車上下來兩位穿著樸素、帶著書卷氣的中年男子，正是楊天榮和鄧許國。
兩人望著眼前關門的郵局，不約而同地搖了搖頭，鄧許國無奈道：“老楊，走吧，果然關門了，咱們去附近找個賓館住下，等明天早上再來詢問。”
就在兩人轉身準備離開之際，身後突然傳來了王伍仁熱情又急切的喊聲：“兩位，等一等，你們來郵局是有甚麼事嘛？”
楊天榮和鄧許國聞言，頓時停下腳步，疑惑地往後退了兩步，轉過身警惕地看著突然出現的王伍仁。在這陌生的縣城，又是深夜時分，突然被人搭話，兩人下意識地多了幾分防備，眼神緊緊盯著對方，生怕遇到不懷好意的人。
“兩位別緊張，我沒有惡意。”王伍仁見狀，連忙擺了擺手，語氣格外誠懇，生怕一不小心讓對方誤會，錯過了這關鍵的機會。
楊天榮上下打量了王伍仁一番，沉聲詢問：“你是郵局的工作人員？”
王伍仁連忙搖頭：“不是。”
鄧許國緊接著問道：“那你是幹啥的？無緣無故攔住我們做甚麼？”
王伍仁也不繞彎子，直接開口道：“我在這兒等人，專門等人民文學的主編大人。”
話音剛落，楊天榮和鄧許國對視一眼，兩人同時皺起了眉頭，臉上滿是驚訝與疑惑，異口同聲地問道：“等人民文學的主編？”
楊天榮往前站了一步，語氣帶著幾分不確定：“我就是人民文學的主編楊天榮，你等我有甚麼事？”
“你真是人民文學的主編？！”王伍仁一聽這話，瞬間眼睛一亮，原本的失落一掃而空，整個人興奮得差點跳起來，語氣激動地問道。
不等對方回應，王伍仁便迫不及待地追問：“那你們是來找‘言默’的吧？就是寫《活著》的那個作者！”
楊天榮瞬間精神一振，連忙追問：“你認識‘言默’？你是‘言默’的好友？知道他住在哪裡嗎？”
“知道，知道，我當然知道！”王伍仁激動得語無倫次，連連點頭，“走走走，我現在就帶你們去找他，他就在虎口屯，離這兒不算遠！”
王伍仁興奮得不行，伸手就想去拉楊天榮和鄧許國的胳膊，往小汽車的方向帶。鄧許國見狀，下意識地掙開了王伍仁的手，往後退了一步，湊到楊天榮身邊，壓低聲音疑惑地說道：“老楊，這也太巧了吧？咱們剛到，他就說在等我們，會不會是裡面設了套，想坑我們啊？”
“坑你個大頭鬼啊！”王伍仁聽到這話，頓時急了，忍不住罵罵咧咧地解釋道，“我都在縣郵局這兒眼巴巴等你們七八天了，我兄弟徐峰就是‘言默’，是他特意讓我每天過來盯梢，等著接你們的！”
他指了指身邊嶄新的小汽車，一臉無奈道：“你們看看，我開的是小汽車，這年代開得起小汽車的人，至於坑你們兩個外地人嗎？至於嗎？我圖啥啊！”
楊天榮和鄧許國順著他指的方向看去，果然看到一輛嶄新的小汽車停在路邊，在這個年代，小汽車可是實打實的稀罕物，非富即貴，別說算計他們兩個普通編輯，就算是在整個長白縣，也算是有頭有臉的人物。
兩人在心裡快速琢磨了一下，瞬間恍然大悟，忍不住苦笑起來，是啊，開得起小汽車的人，怎麼可能算計他們呢，這顧慮實在是太多餘了。
想通這一點，楊天榮和鄧許國徹底放下了警惕，臉上露出了歉意的笑容，連連對著王伍仁道歉。王伍仁也不計較，此刻滿心都是歡喜，連忙熱情地招呼兩人：“快上車，快上車，我現在就帶你們去虎口屯，保證讓你們今晚就見到我兄弟徐峰！”
楊天榮和鄧許國不再猶豫，帶著滿心的期待與激動，拉開車門坐上了小汽車。王伍仁迅速發動引擎，小汽車在夜色中亮起車燈，穩穩地朝著虎口屯的方向疾馳而去，一場跨越千里的相遇，即將在寧靜的屯子里拉開序幕。