松木在灶內噼啪作響，火苗竄得老高，舔舐著炕洞的內壁，很快就將火炕烘得溫熱起來。東北的冬日，火炕是屋裡的魂，炕暖了，心也就安了，最適合沉下心來做些需要專注的事。
他在炕沿坐下，拍了拍身上的雪沫，從炕桌最底層的抽屜裡取出一沓泛黃的草稿紙，又將那支用了多年的英雄鋼筆灌滿墨水。筆桿被摩挲得光滑溫潤，帶著熟悉的質感，彷彿是陪伴他多年的老友。今天要繼續推進《活著》的創作，這部承載著太多情感與記憶的小說，此刻正透過他的筆觸，在八十年代的東北農家炕頭緩緩鋪展。
一上午的時間，徐峰徹底沉浸在寫作中。啊呸，準確來說，是沉浸在對《活著》的回憶與重構裡。他沒有逐字逐句的記憶，只能先在腦海中勾勒出福貴人生的關鍵節點：父母離世的悲痛、妻兒離散的絕望、與老牛相伴的孤寂，那些深入骨髓的苦難與堅韌，如同電影畫面般在眼前流轉。而後，他再用自己質樸直白的文字，將這些畫面轉化為紙上的故事，讓福貴的形象在筆墨間逐漸鮮活。
徐峰深知自己的文筆算不上出彩，沒有華麗的辭藻，也沒有複雜的修辭，甚至帶著幾分鄉土的粗糲。但他篤信，《活著》之所以能跨越時空打動人心，讓人讀罷潸然淚下，核心不在於文字的雕琢，而在於故事本身的重量——那是對生命苦難最真實的描摹，是對“活著”這一命題最深刻的詮釋。這份直擊人心的故事核心，足以掩蓋文筆上的瑕疵，讓讀者共情。
屋內靜得能聽見自己的呼吸聲，只有鋼筆劃過稿紙的“沙沙”聲，與灶膛裡柴火燃燒的“噼啪”聲交織在一起，構成一曲獨特的創作旋律。沒有周莉的輕聲細語，也沒有徐靜的嘰嘰喳喳，整個空間都屬於他與福貴的世界。他時而眉頭緊蹙，筆尖懸在紙上遲遲未落，彷彿在為福貴即將遭遇的苦難揪心；時而又快速書寫，墨水在紙上暈開，將那些壓抑的情感傾瀉而出；偶爾遇到卡殼的地方，他便會抓起炕桌上的搪瓷缸，喝一口涼透的白開水，目光望向窗外皚皚的白雪，思緒在故事與現實間穿梭。
一上午的時間轉瞬即逝，窗外的陽光從東邊的窗欞移到了南邊，透過糊著窗紙的木窗，在稿紙上投下斑駁的光影。徐峰放下筆，伸了個大大的懶腰，肩胛骨發出輕微的脆響，久坐的腰背也傳來陣陣酸脹。他低頭數了數，厚厚的一沓草稿紙已經寫滿了二十多張，字跡密密麻麻，有的地方被劃掉重寫，留下深淺不一的痕跡，那是他與故事較勁的證明。按照這個進度，再全力以赴兩天，《活著》就能完稿了，這個速度比他預想的要快上不少。
放下紙筆，徐峰才發現手心已經沁出了薄汗，他在藍布棉襖上擦了擦，順勢摸了摸趴在被窩旁的妲己。妲己是一隻通體雪白的狐狸，眼波流轉間帶著幾分靈動，是徐峰最疼愛的獸寵。自從這些日子不再進山狩獵，要說過得最愜意的，當屬它。每天除了吃就是睡，蜷縮在溫暖的炕頭，把自己養得毛色發亮，體態也豐腴了不少。其他幾隻獸寵——大黃狗、灰鷹，還有那隻通人性的野豬，偶爾還會扒著院門，望著山林的方向低聲嗚咽，顯然還惦記著山裡狩獵的日子，唯有妲己，早已徹底適應了這種安逸閒適的生活，被徐峰摸了摸腦袋，也只是懶洋洋地抬了抬眼皮，蹭了蹭他的手心，便又閉上眼繼續打盹。
徐峰笑著搖了搖頭，起身推門走出房間。屋外的陽光有些刺眼，他眯了眯眼，踩著院子裡的積雪，拐了個彎走進老妹徐靜的屋內。剛推開虛掩的房門，準備喊她去做飯，眼前的景象卻讓他停下了腳步——徐靜和周莉正坐在火炕上，圍著一張小小的象棋棋盤殺得難解難分（至少在徐靜看來是這樣）。
“觀棋不語真君子”，徐峰心裡默唸著這句老話，便識趣地閉上了嘴，輕手輕腳地走到炕邊，找了個角落坐下，靜靜地觀摩起來。徐靜皺著小小的眉頭，眼睛緊緊盯著棋盤，小臉蛋繃得緊緊的，手指還在炕桌上無意識地輕點，似乎在冥思苦想下一步該怎麼走。她的棋子擺放得毫無章法，顯然是剛接觸象棋沒多久，全憑著一股蠻勁在往前衝。
周莉聽到腳步聲，抬頭瞧了一眼徐峰，眼裡閃過一絲不易察覺的笑意，很快又轉回棋盤上，生怕打擾了徐靜的思緒。她的棋藝算不上高明，但對付剛入門的徐靜，還是綽綽有餘的。
“寫好了？”等徐靜猶豫著走了一步棋，周莉才輕聲問道，語氣裡帶著幾分關切。
“沒，寫了二十多張，距離結尾，還得兩天。”徐峰如實回答，目光落在棋盤上，看著兩人的棋局走勢，心裡已經猜到了結局。
話剛說完，老妹徐靜像是下定了莫大的決心，小心翼翼地挪動著最前面的小卒子，往前拱了一格，臉上還帶著幾分得意，彷彿走了一步扭轉乾坤的妙棋。
周莉見狀，嘴角微微上揚，強忍著笑意，拿起自己的炮，輕輕挪動了一個位置，穩穩地落在棋盤上，聲音清脆地說：“將軍！”
“啊啊啊！又將軍了！”徐靜瞬間垮了臉，耷拉著腦袋，一臉沮喪，雙手還不甘心地在棋盤上扒拉了兩下，“怎麼又被將軍了啊？我還沒來得及發揮呢！”
周莉忍著笑意，不緊不慢地拿起另一個炮，再次挪動落下，語氣帶著幾分俏皮：“我再將軍！”
雙炮將軍，棋盤上的局勢瞬間變成了死局。徐靜的將被牢牢困在九宮格里，無論怎麼挪動，都逃不開被吃掉的命運。她徹底洩了氣，噘著嘴看向徐峰，委屈巴巴地說：“哥，三嫂欺負我，都不讓讓我，我都連輸她十幾局了！”
徐靜確實是剛接觸象棋，手法生疏，技巧更是無從談起，自然比不過經常和父親周炮下棋的周莉。其實周莉在和她對弈的時候，已經刻意放了很多水，故意走了不少緩棋，甚至好幾次主動放棄了能快速取勝的機會，可架不住徐靜實在太“菜”，每次都能精準地掉進她設的陷阱裡，讓她想讓都沒法讓。
徐峰強忍著笑意，一本正經地說：“你個小妮子，還學會告狀了啊？三嫂欺負你咋了？你這麼小，讓讓你三嫂也不行啊？”
周莉聞言，再也忍不住，捂嘴掩笑起來，眼角眉梢都帶著甜蜜，像是吃了蜜一樣開心。徐峰這番明顯護著她的話，讓她心裡暖洋洋的，連日來的辛苦彷彿都煙消雲散了。
徐靜瞪大了眼睛，一臉茫然，小小的腦袋裡充滿了大大的困惑：？？
我？十一歲？讓讓她？
這話怎麼聽得這麼彆扭啊？
以往在家裡，母親錢小娟總是會說“你是哥哥，妹妹年紀小，讓讓她”，可現在怎麼反過來了？讓年紀小的讓著年紀大的？這簡直是倒反天罡！！！
“哥，你……你怎麼胳膊肘往外拐啊！”徐靜氣鼓鼓地說道，小臉蛋憋得通紅，像個熟透的蘋果。
“我甚麼我？”徐峰笑著，伸手揉了揉周莉的頭髮，還趁勢在她光滑的臉頰上親了一口，語氣寵溺地說，“自己媳婦，肯定要護著！”
周莉被他突如其來的親暱弄得小臉通紅，羞澀地低下頭，順勢伸手摟住了徐峰的胳膊，將頭輕輕靠在他的肩膀上，心裡甜絲絲的。
徐靜哼了一聲，扭過頭去，假裝生氣地說：“有了媳婦忘了妹！三嫂，不玩了不玩了，再玩我就要被你虐哭了！”
“我要去看書。”她轉頭看向徐峰，眼睛亮晶晶地問，“哥，你寫的稿子吶？我想看看你寫的《活著》後續是啥樣的，福貴後來怎麼樣了？”
“看啥看，先去燒鍋做飯去。”徐峰伸手彈了一下徐靜的小腦袋瓜，力道很輕，帶著兄長的寵溺，“做好中午飯，填飽了肚子，再讓你看。”
“行！”徐靜一聽有得看，立刻把剛才的委屈拋到了九霄雲外，麻利地從炕上下來，拍了拍身上的灰塵，“我去做飯，哥，你倆下象棋吧，我做完飯再來找你們。”
徐靜蹦蹦跳跳地走出了房間，屋裡只剩下徐峰和周莉兩人。徐峰褪下鞋，重新坐在炕上，看著桌上的象棋棋盤，對著周莉發出邀請：“來兩局？好久沒玩象棋了，手都有點生了，不知道能不能下得過你。”
“不玩不玩。”周莉伸了個懶腰，身體舒展開來，勾勒出優美的曲線。她穿著一件紅色的碎花棉襖，寬鬆的衣料也掩蓋不住飽滿的輪廓，尤其是胸前那片柔軟，幾乎要湊到徐峰臉上。徐峰下意識地嚥了咽口水，目光不由自主地落在她身上，眼神裡帶著毫不掩飾的欣賞。
周莉敏銳地捕捉到他臉上的變化，自然知道他腦袋裡在想些甚麼，臉頰微紅，輕輕瞪了他一眼，暗啐了一口，嗔怪道：“還看？沒看夠啊？”
“看不夠。”徐峰嘿嘿一笑，眼神直白又熾熱，“只要是你，我怎麼看都看不夠。”
瞧著徐峰還在目不轉睛地盯著她看，周莉的小臉更紅了，心跳也不由得加快了幾分，她輕輕推了推徐峰的肩膀，小聲問：“想幹啥？”
徐峰湊近了些，聲音帶著幾分沙啞和曖昧：“我想吃。”
周莉愣了一下，隨即反應過來他說的是甚麼，臉頰瞬間紅得像熟透的櫻桃，又羞又惱地瞪了他一眼：？？？“登徒子！！”
“大白天的，說甚麼渾話吶，萬一被徐靜聽見了，多害臊啊？”她一邊說，一邊下意識地往門口看了看，生怕徐靜突然折返回來，撞破這曖昧的氛圍。
“寫的手稿吶？我去瞅瞅。”周莉連忙轉移話題，她早就好奇《活著》的後續劇情了。之前偶然看到過一點開頭，福貴的人生遭遇就讓她揪心不已，一直想接著往下看，想知道這個命運多舛的男人，最終能否迎來一絲曙光。
她說著，剛穿上鞋，正要往外走，一雙有力的大手從後面伸了過來，緊緊摟住了她的細腰。徐峰的手臂結實有力，帶著不容抗拒的力量，一把將她拽回了炕上。徐峰的胸膛緊貼著她的後背，溫熱的氣息撲面而來，帶著淡淡的菸草味和陽光的味道，讓她瞬間有些失神。
周莉猝不及防，倒在徐峰懷裡，她抬起頭，望著徐峰眼中那帶著侵略性的目光，心裡又羞又慌，雙手下意識地環在胸前，小聲問道：“你要幹啥？別沒個正經，徐靜還在外面做飯呢，萬一進來了多不好。”
徐峰低下頭，湊到周莉的耳旁，溫熱的氣息吹在她的耳邊，讓她的耳根瞬間發燙，連帶著脖頸都染上了一層緋紅。他輕聲說：“老妹徐靜又要看稿子，又要做飯，忙前忙後的，多辛苦。你怎麼能不勞而獲吶？不得付出點甚麼？”
周莉的耳根紅得快要滴血，她能清晰地感受到徐峰有力的心跳，還有他話語裡濃濃的曖昧。她心裡又羞又甜，掙扎了一下，卻沒有真的推開他，只是小聲嘀咕著，聲音細若蚊蚋：“那……那你想幹啥？”
“我還是那句話。”徐峰的聲音低沉而富有磁性，帶著不容拒絕的意味，“我想吃。”
“你……”周莉猶豫了一下，偷偷往外瞧了兩眼，外面傳來徐靜切菜的“咚咚”聲，還有鐵鍋碰撞的聲響，應該一時半會兒不會進來。她心裡的防線漸漸鬆動，最終還是妥協了，羞澀地將環在胸前的手拿開，緩緩閉上眼睛，長長的睫毛微微顫抖著，洩露了她內心的緊張與期待，一副任君採摘的模樣。
徐峰見狀，嘿嘿一笑，心中的燥熱再也按捺不住。他輕輕扒開周莉的衣領，露出雪白的脖頸和精緻的鎖骨，低頭埋了下去。屋內的溫度彷彿瞬間升高，空氣中瀰漫著曖昧的氣息，火炕的暖意包裹著兩人，窗外的陽光依舊明媚，卻照不進這滿是柔情的角落。
周莉的身體微微顫抖著，臉頰滾燙，雙手下意識地摟住了徐峰的脖子，感受著他的溫柔與熾熱。