“拿著。”何雨柱在桌邊的破椅子上坐下，椅子腿短了一截，坐上去歪歪斜斜的。“在戲院還習慣嗎？”
張慧敏點點頭，還是低著頭：“習慣。馮媽人好，教我做菜。徐老闆也好，昨天發了工錢……”她頓了頓，聲音更小了，“就是……就是比之前擺攤賺得少點。但管吃住，安穩，已經很好了。”
何雨柱看著她。她站著，背挺得很直，但肩膀微微縮著，像在防備甚麼。
手臂上那道燙傷沒遮嚴，水泡亮晶晶的，在昏暗的光裡像顆眼淚。
他想起昨晚在巷口，她蹲在牆根下，抱著那個藍布包袱，手指摳進包袱皮裡，摳得發白。
想起她母親，那個繡娘，眼睛繡瞎了一隻，在冬天咳死了，死時手裡還攥著沒繡完的鴛鴦枕套。
“放心。”何雨柱開口，聲音很平，“不會虧待你們。等戲院生意好了，工錢還能漲。要是還不夠……”他頓了頓，想起那三十六根金條，想起空間裡成堆的米麵，“我私下補給你們。”
張慧敏猛地抬頭。她的眼睛瞪得很大，裡面有甚麼東西閃了一下，是驚，是慌，還是別的甚麼，何雨柱沒看清。
她的臉更紅了，從耳根紅到脖子。嘴唇哆嗦著，想說甚麼，但沒說出來。手在衣角上絞得更緊，布料發出細微的“嘶啦”聲，像要裂開。
何雨柱沒察覺。他起身，走到門口，又回頭：“茶葉還有嗎？我那兒有好的，一會兒給你們拿點。”
說完，他推門出去了。
屋裡死寂。只有張阿毛補襪子的“沙沙”聲，和窗外隱約傳來的胡琴聲。張慧敏還站在原地，低著頭，看著桌上那些東西，搪瓷臉盆，白毛巾，檀香皂，還有那塊陰丹士林藍的布。
布在昏暗的光裡泛著幽暗的藍，像深夜的海，深不見底。
“姐，”張阿毛忽然開口，聲音悶悶的，“何先生人真好。”
張慧敏沒說話。她走到桌邊，手指輕輕碰了碰那塊藍布。布料很滑，很涼，像女人的面板。她又想起何雨柱剛才那句話，“我私下補給你們”。補？怎麼補？拿甚麼補？她想起巷口那些暗門子，那些塗脂抹粉的女人，靠在門框上，對路過的男人笑，說“大哥，進來坐坐”。她們也有男人“補”她們，用錢，用東西，用一頓飽飯，一次溫存。
她的手指蜷縮起來，指甲陷進掌心，很疼。但那種疼是實的，是真的，比心裡那種空洞洞的、往下墜的感覺好受。
門又開了。何雨柱回來，手裡拿著個鐵皮茶葉罐。
罐子上印著“西湖龍井”，字都磨掉了，只剩下模糊的綠影。他走到桌邊，把罐子放下，開啟。裡面是茶葉，墨綠色的，蜷曲著，散發著清苦的香。
“嚐嚐這個。”何雨柱說，捏了一小撮，放進桌上的破茶壺裡。壺是缺口的，他倒了點熱水，水是剛才從自己屋裡拿來的，還燙著。
茶葉在熱水裡舒展開，像睡醒的蟲子，慢慢沉下去。茶湯變成淡綠色，熱氣騰起來，帶著濃郁的、帶著焦香的茶味。
“這是好茶。”何雨柱說，倒了一杯，遞給張慧敏。
張慧敏接過，手在抖，茶水晃出來，燙了手背。
她沒管，端著杯子，看著杯裡那片舒展的茶葉，在水裡慢慢旋轉，像跳一種沉默的舞。
然後她抬頭，看著何雨柱。
何雨柱也看著她，臉上沒甚麼表情，但眼睛裡有點甚麼，是同情？是憐憫？還是那種男人看女人的、帶著佔有慾的光？
她分不清。她只知道，眼前這個男人，救了他們姐弟，給了他們住處，發了工錢，現在又送東西，送好茶。
他圖甚麼？這世道，沒有無緣無故的好。就像山貓對他們好，是為了逼她去歌廳。就像以前巷口那個王老闆對她們好，是為了讓她去當小老婆。
“何先生，”她開口，聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼，“您為甚麼對我們這麼好？”
何雨柱愣了一下。
他沒想到她會這麼問。
為甚麼？
他想起昨晚在巷口，她蹲在牆根下，像條被遺棄的野狗。
想起她母親死時手裡攥著的鴛鴦枕套。
想起這世道，餓殍遍野，賣兒鬻女。他幫他們，就像隨手扔給乞丐一個銅板，不需要為甚麼。
“看你們可憐。”他說，實話實說。
張慧敏的手抖得更厲害了。茶杯在她手裡“咯咯”響，茶水又灑出來，這次灑在她手上，燙紅了，但她沒感覺。
可憐。
這個詞像把刀，扎進心裡。
是，她是可憐。父母雙亡，弟弟不成器，自己除了賣餡餅甚麼都不會，還差點被逼去歌廳。
她是可憐，所以他要“補”她，用東西，用錢，用這種居高臨下的、施捨似的好。
她放下茶杯，茶杯在桌上“咚”一聲響。
然後她走到床邊，從枕頭底下摸出那三十塊錢，是昨天徐子怡發的工錢，她還一分沒動。她走回來，把錢放在桌上，放在那塊藍布旁邊。嶄新的港幣，青白色的，在昏暗的光裡泛著冷硬的光。
“何先生，”她說，聲音在抖，但很清晰，“您的東西，我們不能要。工錢，我們憑力氣賺。其他的……其他的，我們受不起。”
何雨柱看著她，看著她發紅的眼睛，看著她顫抖的嘴唇，看著她放在桌上的那三十塊錢。
他忽然明白了，她誤會了。她以為他要“養”她，像那些有錢人養外室，像山貓逼她去歌廳。
他想解釋，但張了張嘴，沒說出話。
解釋甚麼？說我沒那個意思？說我就是看你可憐？可這世道，可憐的人多了，他為甚麼偏偏幫她？
他最終甚麼也沒說。
他拿起那塊藍布，抖開，然後，在張慧敏和張阿毛瞪大的眼睛裡，布消失了。不是疊起來，不是藏起來，是憑空消失了，像從來沒存在過。
接著，布又出現了，在他手裡，但顏色變了，從陰丹士林藍變成了大紅色，鮮紅鮮紅，像血。
“戲法。”何雨柱說，把紅布放在桌上，“給孩子們做戲服，紅色喜慶。”
說完，他轉身走了。這次沒回頭。
屋裡又只剩下姐弟倆。
張慧敏還站在原地，看著桌上那塊紅布，鮮紅得刺眼。
又看看那三十塊錢，青白得冰冷。她想起剛才布消失又出現的瞬間，想起何雨柱那雙平靜的、深不見底的眼睛。
戲法？魔術？還是……別的甚麼？
她不知道。她只知道，心裡那種往下墜的感覺，更重了。
何雨柱回到自己屋，關上門。
他在床上躺下，雙手枕在腦後，看著屋頂。
屋頂是木板的，刷了白灰，但年久失修，白灰剝落，露出底下發黑的木頭。有幾處漏雨，水漬暈開，像地圖，像某種神秘的符咒。
他閉上眼，但睡不著。腦子裡亂糟糟的，一會兒是張慧敏發紅的眼睛，一會兒是那塊陰丹士林藍的布變成大紅色，一會兒是吉永小百合穿著黑裙子在晨光裡轉身的背影。
這些畫面在腦子裡攪，像鍋雜碎湯，甚麼都有，但沒一樣是清的。
他坐起身，走到門口，拉開門。
午後的陽光潑進來，金燦燦的，照在青磚地上，白花花一片，刺得人睜不開眼。他搬了把破藤椅，放在門口屋簷下，坐下。
陽光斜射過來，照在他腿上，暖烘烘的，像女人的手在撫摸。
他眯起眼，看著院子裡。孩子們還在鬧，但累了，坐在井臺邊喝水，你一口我一口，用一個破碗。
馮媽洗完了衣裳，在晾，一件件小戲服掛在繩子上，在風裡飄，紅的綠的黃的，像萬國旗。
老陳的胡琴停了，他在打盹，頭一點一點，下巴上的山羊鬍跟著顫。阿強和玉蘭在臺上對戲，玉蘭唸白，聲音又脆又亮，像銀鈴。
何雨柱看著，看著，忽然想起四九城，那個他生活了半輩子的地方。
想起四合院，青磚灰瓦，院子裡的棗樹，秋天棗子熟了，紅彤彤的，打下來能甜掉牙。
想起尤鳳霞，那個唱京劇的青衣，嗓子好，身段軟，但脾氣倔，不肯給權貴唱堂會，被班主打斷了一條腿，後來瘸了，在衚衕口賣煎餅。
想起老太太，九十多了，耳背，但眼睛亮，總坐在門檻上曬太陽，手裡攥著個破布包，裡面是她兒子的照片，她兒子死在了朝鮮，連屍骨都沒找回來。
那些人，現在怎麼樣了？
四九城的冬天那麼冷，西北風像刀子，刮在臉上生疼。
他們有沒有煤燒？有沒有棉衣穿？有沒有飽飯吃？
何雨柱心裡像堵了塊石頭，沉甸甸的，往下墜。
他在港島，住戲園，吃白米，喝好茶，變戲法，逗洋人，還有女人主動投懷送抱。可他們呢？
他們在四九城，在寒風裡，在飢餓裡，在看不見希望的黑暗裡，一天天熬，熬到死。
他摸出煙，點上。
吸了一口，煙霧在陽光裡是青藍色的，慢慢散開。
就在這時，腦子裡“叮”一聲響。
不是系統的每日簽到，是另一種聲音，更尖銳，更急促。接著，冰冷的機械女聲在意識深處響起：
【觸發任務：催債】
【借債人：方敬之】
【債務型別：金錢、信譽、人命】
【當前狀態：違約（逾期37天）】
【自動執行催收程式……】
何雨柱猛地坐直。
方敬之？
那個卷錢跑路、氣死師父的畜生？他下意識地閉眼，意識沉入系統。眼前展開一片光幕，是實時的畫面，像電影，但更清晰，更真實，
一條骯髒的後巷。地上汙水橫流，爛菜葉子和死老鼠泡在積水裡，泛著白沫。牆角堆著垃圾，餿臭味隔著畫面都能聞見似的。
方敬之躺在地上，蜷成蝦米，雙手捂著褲襠，臉扭曲變形，嘴裡發出不成調的哀嚎。
他的白西裝，曾經雪白的、筆挺的西裝，現在沾滿了泥汙、血跡，還有不知名的黃色汙漬。頭髮散了，黏在額頭上，混著血和汗。
一個油頭粉面的年輕男人站在他面前，穿花襯衫，喇叭褲，頭髮抹得油亮。
他抬起腳，皮鞋是尖頭的，擦得鋥亮，在昏暗的光裡閃著冷光。然後，狠狠一腳，踹在方敬之捂著的褲襠上。
“嗷！”方敬之的慘叫變了調，像被掐住脖子的雞。他整個人彈起來，又摔回去，身體劇烈抽搐，嘴角冒出白沫。
手鬆開了，褲襠處一片暗紅，迅速洇開，在白色的西裝上像朵醜陋的花。
畫面旁邊彈出文字說明：
【借債人方敬之，違約後攜款潛逃至九龍城寨，企圖聯合原合作戲班“榮華班”骨幹另起爐灶。但因分贓不均，且“榮華班”班主得知其氣死師父、捲走戲班全部家當，憤而報復。今日下午三時十七分，方敬之在城寨後巷遭“榮華班”打手圍毆，現肋骨骨折三根，左側睪丸破裂，大出血。】
畫面切換。
是家骯髒的診所，牆上糊著發黃的報紙，地上血跡斑斑。方敬之被放在門板上，臉色慘白，嘴唇發紫，褲襠處一片血肉模糊。
一個穿白大褂的老頭在給他止血，動作粗暴，紗布按上去，方敬之又慘叫，聲音虛弱，像垂死的狗。
“救……救我……”方敬之抓住老頭的袖子，手指痙攣，“我有錢……我藏了錢……在……在……”
話沒說完，頭一歪，昏死過去。
老頭探了探鼻息，還有氣。他轉身，對旁邊幾個一臉兇相的男人說了句甚麼。男人們互相看看，有個啐了一口：“媽的，晦氣！抬走抬走，扔醫院去，死也別死在這兒！”
畫面變黑。系統提示音再次響起：
【催收完成】
【債務結清方式：肉身償還】
【獎勵：無（借債人資產已抵債）】
何雨柱睜開眼。
還在屋簷下，陽光還是那麼暖，院子裡孩子們的笑聲還是那麼脆。
但剛才那些畫面，方敬之扭曲的臉，骯髒的診所，門板上那具像破布口袋的身體，還在眼前晃，像烙在視網膜上，洗不掉。
他摸出煙，手有點抖。
深吸一口，煙從鼻孔噴出來，在陽光裡凝成兩股筆直的白氣。
他看著那白氣慢慢散開，散進金色的陽光裡，消失不見。
然後，他笑了。