何雨柱睜開眼時，屋裡還暗著。
他側過身，徐子怡還在睡，背對著他，呼吸很輕，一起一伏，像潮水。
他盯著她的後頸看了一會兒。
那裡有顆小小的痣，褐色的，在白皙的面板上很顯眼。
他想起昨晚，從系統裡看她的實時畫面，她站在銅鑼灣的街頭，穿著素白的衣裳，頭髮用根木簪子隨便綰著，散下幾縷，貼在汗溼的額角。
她面前擺著個破碗，碗裡幾個銅板，在昏黃的路燈下亮晶晶的。有人在看她，那些目光黏糊糊的，像蒼蠅，在她身上爬。
有個穿花襯衫的男人湊過去，伸手想摸她的臉，她躲開了，但碗被踢翻了，銅板滾了一地，在汙水裡打轉。
何雨柱關掉了畫面。手指在抖，不是怕，是憤怒，像燒開的油鍋裡濺進了水，噼裡啪啦地炸。
這世道，一個漂亮女人，在街頭賣藝，就是塊肥肉，誰都想來咬一口。
他想起方敬之的下場，蛋碎了，肋骨斷了，躺在骯髒的診所裡等死。那畜生該死，可徐子怡呢？
她做錯了甚麼？
就因為她長得好看，因為她會唱戲，因為她無依無靠？
胃裡突然一陣抽搐。
是餓的。
他從昨晚到現在，只喝了半碗粥。
他輕輕起身，沒驚動徐子怡，披上衣服，推門出去。
院子裡已經有了動靜。
馮媽在廚房生火，灶膛裡的柴火噼啪響，映得她臉上紅撲撲的。
老陳在井邊打水，水桶沉甸甸的，提上來時水花四濺。
幾個孩子蹲在迴廊下，在玩石子，石子是河邊撿的，扁圓的，在青磚地上丟來丟去，發出清脆的“啪啪”聲。
何雨柱走到廚房門口。馮媽看見他，咧嘴笑：“柱子，醒啦？粥快好了，再烙幾張餅？”
“嗯。”何雨柱點頭，走到灶臺邊。
大鐵鍋裡熬著白粥，已經稠了，咕嘟咕嘟冒泡，米香混著水汽蒸上來，暖烘烘的。
旁邊的小鍋裡是鹹菜，雪裡蕻，用香油拌過，聞著酸香。
“師孃呢？”何雨柱問。
“在偏房。”馮媽壓低聲音，“昨兒夜裡，她把靈堂撤了。”
何雨柱一愣：“撤了？”
“嗯。就留了張照片，一個香爐，擺在裡屋桌上。”馮媽用鍋鏟翻著餅，餅是玉米麵摻白麵，在熱油裡“滋滋”響，焦黃焦黃的。“師孃說，戲院要開業了，是紅事，不能再擺白事的東西，衝了喜氣。”
何雨柱沒說話。他走到偏房門口，門虛掩著。推開門，裡面果然空了。
棺材搬走了，白布撤了，供桌沒了，連牆上的“奠”字也撕掉了，只留下一點漿糊的痕跡。
屋裡打掃得很乾淨，青磚地用水衝過，還溼著，泛著幽幽的光。
靠牆的桌上，擺著張黑白照片，是師父，穿著戲服，戴著髯口，眼睛瞪得老大，像在瞪誰。
照片前是個小香爐，插著三炷香，已經燃了一半，青煙嫋嫋升起，在晨光裡慢慢散開。
師孃坐在桌邊的椅子上，還穿著那身粗麻白衣，但頭髮梳過了，在腦後綰了個整齊的髻，插了根素銀簪子。
她手裡拿著把木梳，是師父用過的，桃木的，梳齒磨得光滑。
她在梳頭，一下，一下，梳得很慢，很仔細，像在完成某種儀式。
何雨柱站在門口，沒進去。師孃沒回頭，但知道是他。她停了手，把梳子放在桌上，聲音很輕：“柱子，來了。”
“嗯。”何雨柱走進屋，在另一把椅子上坐下。椅子是舊的，一坐就“嘎吱”響。
“靈堂撤了，你不怪吧？”師孃問，眼睛看著照片。
“不怪。”何雨柱說，“是該撤了。戲院要開張，是喜事。”
師孃轉過頭，看著他。她的眼睛很紅，佈滿了血絲，但眼神很平靜，像兩口枯井，深不見底，但也沒了波瀾。“老頭子要是在，也該高興。戲院活了，班子沒散，他閉得上眼了。”
何雨柱點點頭。他摸出煙，想想又塞回去。
靈堂剛撤，抽菸不合適。他站起來：“我去看看粥。”
“柱子。”師孃叫住他。
他回頭。
“謝謝你。”師孃說，聲音很輕，但每個字都清楚，“替老頭子，也替子怡，替這班子所有人。”
何雨柱沒說話，只是點了點頭，轉身出去了。
晚飯是白粥，烙餅，鹹菜，還有一碟馮媽自己醃的蘿蔔乾，脆生生的，咬在嘴裡“咔嚓”響。菜簡單，但管飽。
一桌人圍坐著，呼嚕呼嚕喝粥，沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。
孩子們吃得快，吃完就跑出去玩了，笑聲在院子裡迴盪，脆生生的，像玻璃珠子掉在地上。
徐子怡吃得很少，半碗粥，半張餅。
她低著頭，小口小口地吃，很慢，像在數米粒。
何雨柱看了她幾眼，沒說甚麼，把自己碗裡的粥喝完了，又夾了塊餅。
吃完飯，馮媽收拾碗筷。徐子怡起身，對何雨柱說：“回屋吧。”
兩人一前一後回到房間。
屋裡點著煤油燈，燈芯剪過，光很亮，把兩個人的影子投在牆上，巨大，搖晃，像兩尊沉默的神像。
徐子怡走到床邊，開始脫衣服。
她先脫了外衣，是那身月白的素服，洗得發白了，但漿洗過，挺括。
然後脫了裡衣，是件粗布的褂子，肩頭補了補丁，針腳歪歪扭扭。
脫到只剩一件肚兜時，她停了手。
肚兜是紅色的，舊了，顏色發暗，但襯得她面板很白，白得像剝了殼的雞蛋。她背對著何雨柱，肩膀微微發抖，不知道是冷，還是別的甚麼。
“我去洗洗。”何雨柱說，拿起臉盆和毛巾。
“等等。”徐子怡轉過身，臉有點紅，“我用後院的獨立衛生間洗過了。你也去洗洗吧，我收拾乾淨了。”
何雨柱愣了一下。
獨立衛生間是原來戲園老闆用的，在後院最角落，裝了抽水馬桶和淋浴，雖然舊，但比用木桶洗澡方便。徐子怡居然收拾出來了。
“一起洗？”何雨柱問，半開玩笑。
徐子怡臉更紅了，搖頭：“我洗過了。你去吧，水還熱著。”
何雨柱沒再堅持。他端起臉盆，走到後院。
衛生間很小，但確實乾淨，馬桶刷過了，瓷磚擦過了，連鏡子上水漬都抹掉了。
淋浴頭是銅的，鏽了，但還能用。
他脫了衣服，開啟水。水很熱，衝在身上，燙得面板髮紅。
蒸汽騰起來，鏡子很快蒙了層霧，人影變得模糊。
他洗得很快，打了肥皂，衝乾淨，擦乾。
穿上乾淨衣服，是徐子怡給他準備的，白布褂子，黑布褲，料子很軟，帶著陽光曬過的味道。
回到屋裡，徐子怡已經躺下了。
側躺著，面朝裡，背對著他。
煤油燈還亮著，但燈芯調小了，光很暗，昏黃的，只照亮床頭一小片。
何雨柱走到床邊，坐下，脫鞋，躺下。床很窄，兩人並排躺著，胳膊挨著胳膊，能感覺到她的體溫，和微微的顫抖。
“子怡。”他低聲叫。
沒回應。只有均勻的呼吸聲，一起一伏，很輕，很慢。她睡著了。
何雨柱側過身，看著她。
她的臉在昏暗的光裡很柔和，睫毛很長，在眼瞼下投出扇形的陰影。嘴唇微微張開，能看到一點點潔白的牙齒。
她的手放在胸前，手指蜷著，像在抓甚麼。
他看了很久，然後伸出手，輕輕把她摟進懷裡。
她的身體很軟，很暖，帶著皂角的清香。
她動了一下，沒醒，只是在他懷裡找了個更舒服的姿勢，臉貼在他胸口，呼吸噴在他面板上，熱熱的，癢癢的。
何雨柱摟緊她，閉上眼。
窗外的蟲還在叫，吱吱吱，沒完沒了。
第二天早上，何雨柱是被街上的報童喊醒的。
“賣報！賣報！四大金店一夜被劫！驚天大案！”
聲音又尖又急，像錐子，扎進耳朵裡。何雨柱睜開眼，天已經大亮，陽光從窗紙透進來，金燦燦的，刺得人睜不開眼。徐子怡還在睡，臉埋在他懷裡，頭髮散了一枕頭。他輕輕起身，披上衣服，走到門口，拉開門。
報童就在街對面，瘦得像根竹竿，穿著補丁疊補丁的短褂，手裡揮著一沓報紙，喊得臉紅脖子粗。已經有人圍過去，掏出銅板買報，展開看，然後發出驚呼。
何雨柱也走過去，掏出一張鈔票，是十元面額的，太大，報童找不開，他擺擺手說不用找了，拿了份報紙。報童千恩萬謝，把錢揣進懷裡最深的兜，還用別針別上。
報紙是《新晚報》，頭版頭條，黑體大字，佔了大半版：
“四大金店連遭洗劫！損失或達數千萬！”
下面分列四條新聞：
“一、劉氏金店，店主劉寶累自稱遭劫，但警方勘察現場發現蹊蹺，疑其轉移財產，詐取保險金……”
“二、東洋金店‘松本屋’，深夜被洗劫一空，現場留下英文簽名：‘東洋人の借りは返済必須’（東洋人的借款必須償還）……”
“三、銅鑼灣阿三金店‘拉傑金飾’，保險櫃被撬，金飾珠寶不翼而飛，牆上留有英文：‘This is for Calcutta’（這是為了加爾各答）……”
“四、不列顛金店‘林敦金店’，地下保險庫神秘失竊，現場面粉撒字：‘Japanese will be back’（島國人會回來）……”
何雨柱快速掃過，嘴角勾起一個很小的弧度。他把報紙折起來，塞進懷裡，轉身回戲院。
院子裡，大家也都在議論。
老趙拿著份《星島日報》，獨眼睜得老大，指著報紙對老陳說：“你看你看，亂套了，全亂套了！”
老陳抱著胡琴，搖頭嘆氣：“這世道，金子都保不住，咱們唱戲的，還能指望甚麼？”
馮媽在廚房門口擇菜，插嘴道：“要我說，搶得好！那些開金店的，沒一個好東西！尤其是那個劉寶累，聽說她男人就是被她毒死的！”
何雨柱沒參與討論。他走到井邊，打了桶水，洗臉。水很涼，激得他一哆嗦。他抬起頭，看著水盆裡自己的倒影。
臉有點浮腫，眼睛裡還有血絲，但精神不錯。
倒影在晃，晃得人眼暈。他想起昨晚在系統空間裡，那堆成小山的金條、珠寶、銀元。
想起麵粉撒在地上的那些字，歪歪扭扭，像小孩的塗鴉。
亂吧。越亂越好。
旺角警局會議室裡，煙霧繚繞。長條桌邊坐滿了人，有穿制服的洋人警官，有穿西裝的華人探長，還有幾個穿便衣的，一看就是線人。
桌上攤著照片、檔案、證物袋，還有幾份攤開的報紙，頭版都是金店劫案。
米歇爾督查站在白板前，手裡拿著根教鞭。
她今天穿了深藍色制服，金髮在腦後綰成緊緊的髻，一絲不亂。
臉上的妝很淡，但遮不住眼下的青影。她已經連續工作三十六個小時了。
“四起案子，發生在四十八小時內。”她用英語說，語速很快，帶著法國口音，“劉氏金店最先報案，但現場沒有破門痕跡，沒有指紋，沒有目擊者。保險櫃是空的，但鎖是完好的。店主劉寶累聲稱損失五十萬，但保險公司的人說，她上個月剛把保額提到一百萬。”
她在白板上“劉寶累”的名字後面畫了個問號。
“第二起，松本屋。現場很亂，貨櫃被砸，但貴重物品都在，除了現金。牆上那行字，是日文翻譯成英文，語法正確，但筆跡很幼稚，像初學者寫的。”她在“松本屋”後面也畫了個問號。
“第三起，拉傑金飾。印度老闆說損失三十萬，全是金飾。但奇怪的是，貨櫃連同裡面的東西一起消失了，不是被撬開拿走，是整個貨櫃不見了。牆上的字，‘This is for Calcutta’，是英文，但‘Calcutta’拼錯了，少了個‘u’。”
她在“拉傑金飾”後面畫了個更大的問號。
“第四起，林敦金店。”米歇爾頓了頓，聲音更冷，“地下保險庫，一尺厚的鋼門，沒有破壞痕跡。但裡面全空了。
金條、珠寶、銀元，還有二十個紅木貨架，全不見了。現場有面粉撒的字，‘Japanese will be back’，筆跡和松本屋那行很像，但更潦草。”
她在“林敦金店”後面畫了個圈，然後把這四個名字用線連起來。
“四起案子，看似獨立，但有共同點。”她轉身，看向桌邊的人，“第一，都沒有目擊者。第二，都沒有留下有效證據。第三，都有刻意留下的字跡，指向不同方向，劉寶累指向自己，松本屋指向島國人，拉傑金飾指向印度人，林敦金店又指向島國人。”
會議室裡很靜，只有抽菸的聲音，和紙張翻動的沙沙聲。