她看著桌上的設計圖，是何雨柱昨晚畫的那張，線條粗獷，大膽，深V領，短裙襬，後背鏤空。
圖邊放著件做了一半的連衣裙，是她的參賽作品，米色的，保守，端莊，領口扣到下巴，裙襬到腳踝。
她拿起那件半成品，套在身上。
站到牆角的穿衣鏡前。鏡子裡的人穿著米色長裙，像個修女，或者說，像個裝在套子裡的人。
裙子很合身，做工精細，針腳密實，挑不出毛病。可就是……死氣沉沉。像一具精美的屍體。
她盯著鏡子看了很久。然後猛地轉身，抓起剪刀，走到裁剪臺前。
手起刀落，“咔嚓”一聲，黑色緞子被剪開一道口子。接著是第二刀，第三刀……她按照何雨柱的圖，開始裁剪。
動作很快，很狠，像在跟誰搏鬥。剪刀刃在緞面上滑動，發出“嘶啦”的輕響，像蛇吐信。
門被推開。何雨柱走進來，手裡提著個紙袋，是早餐，腸粉和豆漿。
他看見吉永小百合在裁布，愣了一下，走到她身後，看著。
吉永小百合沒回頭，但動作慢了下來。
她的肩膀在抖，不知道是累，還是別的甚麼。
“領口可以再低一點。”何雨柱忽然說，用日語。
吉永小百合停住，轉頭看他。她的眼睛很紅，佈滿了血絲，臉上有淚痕，但沒哭出聲。她盯著何雨柱看了幾秒，然後低頭，看著手裡的布料，聲音發啞：“再低……就太過了。這是參賽作品，評委都是老頭子，他們不喜歡太暴露的。”
“那就別參賽了。”何雨柱說，走到桌邊，放下早餐。豆漿用塑膠杯裝著，杯壁凝著水珠。他抽出一根吸管，插進去，吸了一口。“做你自己喜歡的。讓人看了就想買的。”
吉永小百合不說話了。
她看著手裡那塊被剪開的黑緞子，又看看鏡子裡那件米色的、像壽衣一樣的裙子。
然後她放下剪刀，走到何雨柱面前，仰起臉，看著他。她的眼睛很大，很黑，此刻裡面全是迷茫，和一種近乎絕望的疲憊。
“我不知道……”她低聲說，用日語，“我不知道甚麼是我喜歡的。我學了十年設計，老師教的是規矩，是傳統，是怎麼讓衣服‘得體’。可你畫的這個……不得體，但它美。美得讓人害怕。”
何雨柱看著她。
晨光從窗戶照進來，和日光燈的光混在一起，在她臉上投出奇怪的光影。
她的面板很白，白得像紙，能看見底下青色的血管。
嘴唇很薄，抿著，嘴角向下，像個受了委屈的孩子。
他伸手，手指輕輕碰了碰她的臉頰。很涼。
“那就做讓人害怕的。”
吉永小百合身體一顫。她看著他，看了很久。
然後，很慢地，很輕地，點了點頭。
她轉身，走回裁剪臺前，重新拿起剪刀。
這次，她的手不抖了。
她在那塊黑緞子上，沿著何雨柱畫的線，繼續裁剪。
領口，開得更深。腰身，收得更細。裙襬，剪得更短。
剪刀“咔嚓咔嚓”響，在寂靜的工作室裡格外清晰。
何雨柱坐在桌邊，慢慢吃著腸粉，喝著豆漿。
晨光越來越亮，從窗戶湧進來，把工作室裡那些堆積如山的布料，那些縫紉機，那些線軸，都鍍了層金邊。
空氣裡有灰塵、布料、線香的味道，混著腸粉的米香和豆漿的豆腥。
吉永小百合剪完了。
她把裁好的布片鋪在桌上，一片一片，像黑色的花瓣。
然後她拿起針線，開始縫。針很細，線是黑色的，在她手裡飛快地穿梭，像只忙碌的蜘蛛。
她的背挺得很直，頭低著，脖頸的曲線在晨光裡很美，像天鵝。
何雨柱吃完早餐，把垃圾收好。
他走到她身後，看著。
裙子漸漸成型，深V領，低到胸口；腰身收得極細，像一掐就能斷；裙襬在膝蓋以上，利落乾脆；後背是鏤空的，幾條黑色絲絨帶子交叉，露出大片的面板。
吉永小百合縫完最後一針，咬斷線頭。
她拿起裙子，抖開，對著光看。黑色的緞子在晨光裡泛著幽暗的光澤，像深夜的海，深不見底，但底下有東西在湧動。
“試試。”何雨柱說。
吉永小百合走到屏風後。
很快，她走出來，穿著那條黑裙子。沒穿鞋，赤腳站在地上。晨光從她身後照過來，給她整個人鑲了道金邊。
黑色的裙子緊貼著她的身體，每一道曲線都被勾勒出來，每一寸面板都在光裡泛著細膩的光。
深V領下，胸口若隱若現；短裙襬下，腿又長又直；後背的鏤空，讓她的脊柱像件藝術品。
她走到鏡子前，看著鏡子裡的人。
看了很久，然後轉身，看向何雨柱。
她的眼睛裡，那種迷茫和疲憊消失了，取而代之的是一種光，一種近乎狂熱的光。
“我懂了。”她說，聲音很輕，但很堅定，“我懂了。”
……
何雨柱回到戲院時，已是下午。
日頭偏西，陽光斜射進院子，把青磚地照得暖烘烘的。
井臺邊，馮媽正在洗衣裳，大木盆裡堆滿了改小了的戲服，蟒袍改成了童裝，水袖剪短了，繡著龍鳳的圖案在陽光下金燦燦的。
她兒子蹲在旁邊玩水，手拍得水花四濺。
戲臺那邊傳來胡琴聲，是老陳在拉。
調子很歡快，不是《夜深沉》，是《小放牛》，民間小調，活潑，俏皮，還帶著點鄉野的土氣。
幾個孩子圍著他，跟著調子咿咿呀呀地唱，荒腔走板，但笑聲清脆。
阿強和玉蘭在臺上排戲。
阿強扮孫悟空，臉上畫了臉譜，但只畫了一半，紅臉，金眼圈，鼻子那兒還空著。他拿著根竹竿當金箍棒，在臺上翻筋斗，一個，兩個，落地不穩，差點摔倒，臺下的孩子們哈哈大笑。
玉蘭扮觀音，穿著改小了的白衣，手裡拿著個插著柳枝的瓶子，是馮媽用醬油瓶改的，還貼著“生抽”的標籤。
何雨柱站在門口，看了好一會兒。
然後他咳嗽一聲。
所有人同時轉頭。看見是他，都停下動作。
老陳的胡琴停了，阿強的筋斗不翻了，玉蘭的柳枝瓶子掉在地上，“哐當”一聲。孩子們也安靜下來，瞪大眼睛看著他。
然後，不知誰先喊了聲：“柱子哥！”
呼啦一下，所有人都圍過來。
馮媽擦著手上的肥皂沫，老陳抱著胡琴，阿強臉上還帶著半張臉譜，玉蘭撿起醬油瓶，孩子們擠在最前面。張慧敏和張阿毛也出來了，站在人群后面，臉上帶著笑。
“柱子哥，錢發了！”老趙嗓門最大，獨眼裡閃著光，“二十塊！真真的二十塊！”
“戲服在改呢！”馮媽搶著說，“你看這件，蟒袍改的，多精神！就是繡線不夠了，得買點……”
“調子我也改了！”老陳舉起胡琴，“《小放牛》，孩子們可愛聽！就是有幾個轉音我還拿不準……”
七嘴八舌，吵成一片。
何雨柱抬手，往下壓了壓。
人群靜下來。
他走到院子中間，那裡停著輛板車，車上蓋著油布。他掀開油布。
滿滿一車東西。
白的米，黃的面，綠的菜，紅的肉。
米是暹羅米，粒粒飽滿，在陽光下像碎金。
面是精白麵，裝在麻袋裡，鼓鼓囊囊。
菜是時鮮蔬菜，青菜、白菜、蘿蔔、土豆，還帶著泥土。
肉是五花肉，肥瘦相間，在陽光下泛著油光。還有幾條魚，用草繩穿著，腮還在一張一合。
所有人都瞪大了眼。
吸氣聲此起彼伏。
“米，一百斤。面，五十斤。菜，隨便吃。肉，十斤。魚，五條。”何雨柱說，聲音不大，但每個人都聽得清，“往後，咱們戲院，管飯。吃飽了，好乾活。”
死寂。然後，爆發出歡呼。孩子們最先衝上去，摸著米袋，抓著菜葉，湊到魚跟前看魚鰓動。
馮媽撲到肉跟前，手指戳了戳，肥肉顫巍巍的，她嚥了口口水。老陳放下胡琴，抓起一把米，米從指縫漏下去，沙沙響，他眼眶紅了。
“搬！”何雨柱一揮手。
所有人動起來。
阿強和幾個小夥子抬米袋，老趙和老陳抬面袋，馮媽和女人們拿菜拿肉，孩子們搶著提魚，魚尾巴甩來甩去，濺得滿臉水。
張慧敏和張阿毛也加入，姐弟倆抬著一袋土豆，腳步輕快，臉上是紅的，汗是亮的。
戲院裡從未這麼熱鬧過。
笑聲，喊聲，腳步聲，搬東西的“哼哧”聲，混成一片，在院子裡迴盪，撞在牆上，又彈回來。
陽光金燦燦的，照著每個人臉上的汗，照著那些米麵菜肉，照著青磚地上忙碌的影子。
井臺上的麻雀被驚起，撲稜稜飛上屋簷，歪著頭看下面這幕。
徐子怡從屋裡出來，站在廊下。
她看著院子裡忙碌的人群，看著那些笑臉，看著那滿車糧食。
然後她看向何雨柱。何雨柱站在板車邊，點了支菸，抽著，看著大家忙活，臉上沒甚麼表情，但嘴角是松的，是軟的。
兩人的目光在空中碰了一下。
徐子怡朝他點點頭，很輕，但很鄭重。
何雨柱看著，看了很久。
然後他轉身，坐到床上。床是舊的，鋪著草蓆，席子邊磨破了，露出底下發黃的稻草。他脫了鞋，盤腿坐下，閉上眼。
意識沉下去，像石頭入水。再睜開，已在那個灰濛濛的空間裡。
還是那片虛無，無邊無際，遠處是爐鼎，暗金色的表面浮動著微光。
但空間裡不再空蕩，左邊堆著米麵，麻袋壘成小山，白花花的米從袋口漏出來，在虛無中閃著細碎的光。
右邊是蔬菜水果，青菜、白菜、蘿蔔、土豆，還有成筐的蘋果、橙子，新鮮得能掐出水。
更遠些，是肉，整扇的豬肉吊在鐵鉤上，肥肉白花花的，瘦肉紅豔豔的，在虛無中自己泛著油光。還有魚，用草繩穿著，腮一張一合，尾巴還在無力地擺動。
角落裡，堆著日用品，肥皂、毛巾、牙膏、牙刷，成箱的，包裝紙嶄新。
再過去，是布料，綢的緞的棉的麻的，五顏六色，堆得像小山。
最裡面，是貴重物品：金條碼得整整齊齊，在虛無中泛著沉甸甸的金光；珠寶裝在木箱裡，鑽石翡翠在黑暗裡自己發光；銀元用麻袋裝著，袋口沒紮緊，銀元漏出來幾枚，在虛無中緩慢旋轉。
何雨柱走過去，走到那堆日用品前。
他拿起一套，搪瓷臉盆，印著紅雙喜；毛巾，雪白的，邊緣繡著藍線；牙刷牙膏，是上海產的老牌子；還有塊肥皂，力士的，還沒拆封，能聞見淡淡的檀香味。
他看了看，又放回去。又從布料堆裡抽出一匹藍布，陰丹士林藍，是時下最流行的顏色，布料厚實，手感順滑。他撕了一塊，大約夠做兩身衣裳的。
然後他退出空間。
睜開眼，還在床上。
茶壺裡的水已經溫了，他倒了一杯，喝了一口。
茶是苦的，苦得他皺了皺眉。他把杯子放下，拿著那套日用品和那塊藍布，推門出去。
張慧敏和張阿毛住在迴廊盡頭那間房。
門虛掩著，能聽見裡面說話聲。何雨柱敲了敲門。
“誰呀？”是張慧敏的聲音，很輕，帶著點警惕。
“我。”
門開了。
張慧敏站在門後，穿著那身洗得發白的藍布衫，袖子挽到手肘，露出手臂上一道新鮮的燙傷，紅紅的，起了水泡。
看見何雨柱，她愣了一下，慌忙把袖子往下拉，遮住傷。
“何先生。”她低下頭。
何雨柱沒說話，走進屋。房間很小，只有一張床，一個破衣櫃，一張桌子。桌上放著個鐵皮盒子，就是昨晚在巷口見過的那個，鏽跡斑斑。
盒蓋開著，裡面是那幾張發黃的照片，和那本破舊的《三字經》。
張阿毛坐在床邊，正在補襪子，針線在他粗笨的手指間笨拙地穿梭，線頭打了死結。
“姐夫。”張阿毛抬頭，叫了一聲。他叫得很自然，像戲院裡其他人一樣。
張慧敏的臉“騰”地紅了。她瞪了弟弟一眼，聲音發急：“瞎叫甚麼呢！”
“大家都這麼叫啊。”張阿毛嘟囔，低頭繼續補襪子，針扎到手指，“哎喲”一聲。
何雨柱沒在意。
他把手裡的東西放在桌上。
搪瓷臉盆的紅色雙喜在昏暗的光裡很扎眼，毛巾雪白，肥皂的檀香味在狹小的房間裡散開。
還有那塊藍布，陰丹士林藍，厚實，順滑，在桌上攤開，像一片小小的、沉靜的湖。
“這個，給你們。”何雨柱說。
張慧敏看著那些東西，沒動。她的手在衣角上絞著，指節發白。過了很久，她才小聲說：“何先生，這……這太貴重了。我們不能要。”