戲院後院裡。
何雨柱蹲在井邊刷牙，用的是牙粉。
徐子怡從屋裡出來，披著件外衣，頭髮還散著，在晨風裡飄。
她走到井邊，打了半桶水，倒進臉盆裡。水很涼，手伸進去激得一哆嗦。
她撩水洗臉，水珠順著脖子往下流，溼了衣領。
“今兒我要去報社。”何雨柱漱了口，把牙刷插進搪瓷缸子，缸子邊沿磕掉了幾塊瓷，露出底下黑鐵。“兩件事，你記著。”
徐子怡擰乾毛巾，擦臉：“你說。”
“頭一件，發錢。”何雨柱從兜裡掏出一沓港幣，用橡皮筋扎著，嶄新，邊緣能割手。遞給徐子怡。“昨天說的，每人二十。今兒就發，別拖。”
徐子怡接過，在手裡掂了掂，很沉。她抬頭看何雨柱：“這麼多，現在就發？不等月底？”
“就現在發。”何雨柱點起煙，深吸一口，煙霧在晨光裡是青灰色的。“讓人看見實在的，心裡才踏實。”
徐子怡點點頭，把錢仔細揣進懷裡。外衣的兜淺，她怕掉，又用手按了按，能感覺到紙幣堅硬的邊緣。
“第二件，”何雨柱彈了彈菸灰，“開個會。把人都叫齊，你有話要說。”
“我說甚麼？”
“就說咱們要重新開始。”何雨柱看著天邊那抹越來越亮的光，“師父沒了，師兄跑了，可戲班子還在，戲園還在。告訴大家，往後怎麼走，幹甚麼，吃甚麼飯。”
徐子怡沉默了一會兒。晨風吹著她的頭髮，幾縷貼在臉頰上，她沒去撥。最後她點頭：“我懂了。”
“去吧。”何雨柱拍拍她肩膀，手指在她肩上停留了一瞬。能感覺到她骨頭的形狀，很瘦，但硬。“你是當家的，你說話，他們聽。”
說完，他轉身走了。
皮鞋踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，聲音在清晨的院子裡很清晰，漸漸遠去。
徐子怡站在井邊，看著他的背影消失在迴廊拐角。
然後她低頭，看了看懷裡那沓錢的形狀，又抬頭，看了看漸漸亮起來的天。
院子裡，有鳥開始叫。
是麻雀，在屋簷下嘰嘰喳喳，撲稜稜飛起，又落下。
西廂房的窗戶開了，馮媽探出頭，手裡拿著梳子，在梳她兒子的頭髮。
那孩子傻，七八歲了，還流口水，馮媽梳一下，他晃一下腦袋。
徐子怡深吸一口氣，晨風很涼，帶著井水的溼氣和遠處海港的腥味。
她轉身回屋，開始梳頭。
頭髮很長，很黑，握在手裡像一匹綢。她用木簪子綰起來，在腦後盤成個髻，利落，但不太緊。
然後她換了身衣裳，還是月白色的衫子，但漿洗過，挺括，袖口挽到手肘，露出兩截細瘦的小臂。
走到鏡子前，她看著鏡子裡的人。
臉很白，但不是那種健康的白，是長年累月缺覺、缺油水的白。
眼睛很大，但下面有青影，是這幾天守靈熬的。
嘴唇沒甚麼血色，她咬了一下，咬出點紅，但很快又褪了。
她看了很久，然後轉身，推開門。
人聚在戲臺下。
長條椅被拖出來，擺成個半圓。
坐得滿當當的。
前排是老趙、老陳、馮媽這些老人，中間是阿強、玉蘭這些能上臺的，後排是幾個半大孩子，還有新來的張慧敏、張阿毛姐弟。
總共二十來號人，把臺下那點空地塞滿了。
晨光從戲臺頂上的高窗斜射進來，在空氣裡切出一道道光柱，光柱裡有灰塵在跳舞，密密麻麻，像活的。
戲臺空著，幕布垂著，墨綠色的絲絨在光裡泛著幽暗的光。
臺上那盞水晶吊燈沒開，但玻璃墜子自己反射著光，一閃一閃的，像無數只眨巴的眼睛。
徐子怡站在戲臺前，背對著臺。
她沒上去，就站在平地，和大家面對面。
這樣近，能看清每個人的臉，老趙那隻瞎了的左眼，眼白混濁得像隔夜的米湯；馮媽臉上被灶火燻出的紅暈；
阿強下巴上剛刮過鬍子留下的青茬；玉蘭緊張地絞著手帕，手帕是粉色的，繡著鴛鴦，邊角都磨毛了。
後排，張慧敏坐得筆直，手放在膝上，像小學生聽課。
阿毛挨著她，低著頭，手指在褲子上摳，摳出個小洞，線頭支稜著。
“人都齊了？”徐子怡開口，聲音不大，但在安靜的戲院裡很清晰。
“齊了。”老陳應了聲，手裡抱著他那把胡琴，琴筒上的蟒皮裂了道口子，用膠粘著。
徐子怡點點頭。她環視一圈，目光在每個人臉上停留一瞬。然後她說：
“師父的事，大家都知道了。人死不能復生，咱們難過，但日子還得過。”
臺下很靜，能聽見遠處街上小販的叫賣聲，和更遠處電車的叮噹聲。
有人吸鼻子，是玉蘭，她拿手帕擦了擦眼角。
“師兄方敬之，”徐子怡繼續說，聲音很平，沒甚麼起伏，“捲了錢跑了。師父是他氣死的，這個仇，咱們記著。但追不追，怎麼追，是後話。眼下最要緊的，是咱們這些人，這間戲園，往後怎麼辦。”
她頓了頓。
晨光移了一點，照在她半邊臉上，那半邊臉是亮的，另外半邊在陰影裡。
明暗之間，她的臉有種不真實的感覺，像戲臺上的面具。
“柱子哥昨兒跟我說，要重新開始。”她說，“怎麼開始？唱戲。可唱甚麼戲？給誰唱？”
老趙咳嗽一聲，啞著嗓子說：“子怡，咱們這班子，老的老，小的小，能上臺的沒幾個。唱大戲，不夠人。唱小戲，沒名角，沒人看。”
“是啊。”馮媽接話，手在圍裙上搓著，“現在港戲園子多，皇后大戲院、太平戲院，都是大班底，名角兒。咱們這……拿甚麼跟人爭？”
臺下開始竊竊私語。阿強說：“要不，咱們還唱老戲？《霸王別姬》、《貴妃醉酒》，這些咱們熟。”
玉蘭搖頭：“熟有甚麼用？沒人看啊。上回在彌敦道那個小場子，唱三天，臺下就沒坐滿過。”
徐子怡等他們說完了，才開口。聲音還是不大，但每個字都清楚：
“柱子哥有個想法。他說，咱們不跟人爭。咱們換個路子，唱兒童戲。”
靜了一瞬。然後炸了鍋。
“兒童戲？”老陳瞪大眼，“子怡，你沒搞錯吧？咱們是正經戲班子，唱的是國粹，是藝術！兒童戲……那不是街頭耍猴的？”
“就是。”阿強也急了，“讓咱們去哄孩子？這、這不成體統！”
後排那幾個半大孩子卻眼睛亮了。最大的那個叫小武子，十三歲，是學武生的，嗓子還沒變，又脆又亮。他站起來，怯生生地說：“徐老闆，兒童戲……是讓我們上臺嗎？”
徐子怡看向他，點頭：“對。讓你們上。不光你們，戲班裡的孩子，都上。唱童話，唱神話，唱孩子愛看的故事。戲服改小，道具做巧，唱腔也改，改得活潑，改得好玩。”
她轉向老陳：“陳叔，您拉了一輩子胡琴，拉的《夜深沉》、《哭皇天》，是好，可孩子們聽不懂。咱們改改，拉點歡快的，拉點像兒歌的，行不行？”
老陳張了張嘴，沒說出話。他低頭看了看懷裡的胡琴，琴筒上那道裂縫像張嘲笑的嘴。
徐子怡又看向老趙：“趙叔，您跑過碼頭，見識廣。您說說，現在港島，有沒有專門給孩子唱的戲園子？”
老趙想了想，搖頭：“沒有。都是大人戲，孩子不愛看，坐不住，鬧。”
“那就對了。”徐子怡說，“咱們就做這個沒有的。柱子哥說了，這叫‘特色’。別人沒有，咱們有，就有人來看。”
臺下安靜下來。
大家都在想。
晨光又移了一點，照在戲臺側面的幕布上，墨綠色的絲絨泛起一層金邊。
幕布後面，隱約能看見刀槍架子的影子，和幾口紅木戲箱的輪廓。
馮媽先開口，小心翼翼：“那……有人看嗎？票錢……怎麼算？”
“柱子哥說了，票錢便宜，大人帶孩子，一張票看全家。”徐子怡說，“至於有沒有人看……”
她從懷裡掏出那沓錢，解開橡皮筋。
嶄新的港幣在她手裡，像副撲克牌。
她開始數，一張一張，數得很慢，讓每個人都能看清那些青白色的鈔票，和上面戴禮帽的y國老頭。
“柱子哥還說，從今兒起，咱們所有人的月錢，漲到二十塊。”
死寂。
然後“轟”一聲，像油鍋進了水。所有人都站起來，往前擠，想看清那些錢。老趙的獨眼睜得老大，馮媽的嘴張成個“O”形，阿強脖子上的青筋都暴起來。後排那幾個孩子不懂二十塊是多少，但看大人的反應，知道是很多很多錢。
“二十……二十塊？”老陳聲音在抖，“現在市面上，最高也就十二三塊……”
“柱子哥定的，二十。”徐子怡說，開始發錢。從老趙開始，一張，兩張，三張……數出二十張，遞過去。“拿著。這是這個月的。提前發。”
老趙接過錢，手在抖。
他把錢湊到眼前，一張一張看，對著光看水印，看編號。是真的，新票子，墨跡都還沒幹透似的。他抬起頭，看著徐子怡，獨眼裡有甚麼東西在閃，像是淚，但沒流出來。
“子怡……柱子他……”
“柱子哥說了，跟著他，不能讓人餓著。”徐子怡繼續發，下一個是老陳，再下一個是馮媽。每個人接過錢，反應都一樣，先愣，然後抖，然後死死攥住，像攥著命根子。
發到張慧敏時，徐子怡多給了十塊。“柱子哥交代的，你們姐弟剛來，置辦點東西。”
張慧敏接過錢，三十張，厚厚一沓。她沒看錢，抬頭看徐子怡，眼圈紅了，嘴唇哆嗦，想說甚麼，沒說出來，只是深深鞠了一躬。
發完了。所有人都拿著錢，站著，沒人說話。戲院裡只有呼吸聲，粗重的，壓抑的，混著紙幣摩擦的沙沙聲。
晨光更亮了，從高窗傾瀉下來，把每個人都鍍了層金邊。
那些鈔票在光裡，青白色的紙，泛著一種冷硬的光，但拿在手裡，是溫的，是實的。
徐子怡把錢袋收好，裡面還剩一些，是預備的。
她看著大家，看著每個人臉上那種混雜著震驚、狂喜、不敢置信的表情。然後她說：
“錢發了，話也說完了。現在，幹活。”
她指向馮媽：“馮媽，你手巧。後臺那些大人戲服，你看看，能改的改，改成孩子能穿的。繡花不用那麼密，顏色鮮亮點。”
馮媽猛點頭，把錢小心翼翼塞進懷裡最深的兜，還用別針別上：“放心！我年輕時也做過裁縫，改衣服拿手！”
“陳叔，趙叔，”徐子怡轉向兩位老人，“您二位琢磨琢磨，哪些老戲的調子能改，改成孩子愛聽的。歡快點，簡單點。”
老陳抱著胡琴，重重點頭。老趙搓著手，獨眼發亮：“我想想……《鬧天宮》的調子就歡實，《哪吒鬧海》也成……”
“阿強，玉蘭，你們帶著孩子們排戲。”徐子怡說，“就排《西遊記》裡的小段子，猴王出世，大鬧天宮。動作要誇張，表情要逗，讓孩子看了笑。”
阿強和玉蘭齊聲應“是”。
“其他人，”徐子怡環視一圈，“打掃戲院，擦玻璃，洗幕布，修桌椅。下個月，咱們開臺。”
“開臺！”小武子第一個喊出來，聲音又脆又亮，在空蕩的戲院裡迴盪。接著是其他人，阿強，玉蘭，馮媽，老陳，老趙……聲音越來越高，最後混成一片，在穹頂下嗡嗡作響。
徐子怡站在那片喧譁裡，沒笑，但嘴角微微揚起。晨光完全照在她臉上，那張蒼白的臉，此刻有種瓷器般的光澤。
她看著這群人，此刻眼裡有了光，手裡有了錢，嘴裡有了盼頭。
戲院，活了。
同一時刻，尖沙咀的一條小巷裡，吉永小百合的工作室還亮著燈。
日光燈慘白的光潑下來，照著裁剪臺上鋪開的黑色緞子。
料子很好，垂，有光澤，在燈下像一汪深潭。
吉永小百合站在臺前，手裡拿著剪刀，卻遲遲沒下刀。