“他說了甚麼？”她問，聲音輕得像羽毛。
師孃起身，從床頭破木箱裡摸出個布包。層層開啟，是塊褪了色的紅布，上面用墨筆寫著字。墨跡已經暈開，但還能辨認：
“方敬之，逐出師門。”
“徐子怡，戲要唱下去。”
就這兩行。
字寫得歪歪扭扭，最後一筆拖得很長，像人跌倒時伸出求救的手。
“這是他最後能寫的字了。”師孃把布包遞給徐子怡，手指在抖，“他說，他對不起班子，對不起你。戲，不能斷。”
徐子怡接過布包。紅布很輕，輕得像沒有重量。可她又覺得沉，沉得手直往下墜。
“本來……”她喉頭髮緊，“柱子哥買了新戲園，今天就是來接二老……”
師孃抬起頭，第一次正眼看何雨柱。她的目光很平靜，平靜得可怕：“你有心了。可老頭子沒這個命。”
何雨柱沒說話。
他走到床前，看著那張死灰色的臉。他對這老頭子沒甚麼感情。
戲班子最苦的時候，這師父把徐子怡當搖錢樹，逼她一天唱三場，唱到嗓子出血。可人死了，死在徒弟的背叛裡，死在破木床上，連口薄棺都沒有。
“入土為安吧。”他說。
……
何雨柱回報社找羅浮。羅浮正在看稿，金絲眼鏡滑到鼻尖，見何雨柱進來，摘下眼鏡：“何總，有事？”
“幫忙辦個喪事。”何雨柱開門見山，“越快越好。”
羅浮挑了挑眉，沒多問。他拿起電話，撥了個號碼，用流利的粵語說了幾句。結束通話後，他說：“福壽殯儀館，我打過招呼了。全套，明天就能下葬。”
“多少錢？”
“人情。”羅浮笑了笑，笑容很淡，“算我捧徐老闆的場。”
何雨柱沒推辭。他回到巷子時，殯儀館的人已經到了，四個穿黑褂子的漢子，抬著口薄皮棺材。棺材是杉木的，沒上漆，露出木材本來的顏色，像口放大的火柴盒。
師父被裝進去時，發出輕微的、木頭摩擦骨頭的聲響。師孃把一塊白布蓋在他臉上，又放進那把木梳，一把斷了弦的胡琴。棺材蓋合上，鐵釘釘進去的聲音，咚，咚，咚，每一聲都像敲在人心上。
靈堂設在巷口一塊空地上。
白布搭的棚子，正中供著師父的牌位，是臨時用木板刨的，墨汁還沒幹透。何雨柱買了香燭紙錢，又讓馮媽蒸了十個饅頭，五個蘋果，算是供品。
來弔唁的人不多。幾個老街坊，探頭探腦，燒了炷香就匆匆走了。戲班子的人全來了，挨個上香，磕頭。
玉蘭哭得最兇，鼻涕眼淚糊了一臉。老趙沒哭，跪在那裡燒紙，一張接一張，火光照著他瞎了的左眼，那眼珠子在火光裡泛著怪異的光。
徐子怡跪在靈前，腰板挺得筆直。她沒哭，一滴淚都沒有。
師孃跪在她旁邊，同樣挺直著背。兩個穿白衣的女人，像兩尊石像。
“讓師父進戲園吧。”徐子怡忽然說。
師孃轉過臉。
“靈堂設在這兒，夜裡沒人守。”徐子怡看著牌位前搖曳的燭火，“戲園後院有間偏房，清淨。讓師父在那兒待最後一天。”
師孃沉默了很久。紙錢灰燼被風吹起，打著旋，像黑色的蝴蝶。
“好。”她說。
棺材抬進戲園時，天已經擦黑。
偏房在院子最角落，以前大概是堆放雜物的，何雨柱讓人打掃出來，擺上供桌，點了長明燈。
棺材放在兩條長凳上。燭火跳動，在牆壁上投出巨大而搖晃的影子。徐子怡和師孃輪流守靈，一人前半夜，一人後半夜。
何雨柱在廚房忙活。大鐵鍋裡煮著白菜豆腐，沒放油腥，清水寡湯，只撒了把鹽。他掀開另一口鍋，蒸籠裡是雜糧窩頭，黃的黑的，摻著麩皮。
“齋飯。”他把飯菜端到前院。眾人圍坐在石桌旁，默默吃著。窩頭很糙，拉嗓子。白菜煮得爛糊，沒滋沒味。可沒人說話，只有咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。
夜深了。玉蘭他們各自回房，院子裡只剩下靈堂那盞長明燈，和天上半輪慘白的月亮。
徐子怡跪在蒲團上。她已經跪了三個時辰，膝蓋鑽心地疼，可她沒動。燭火在她臉上跳躍，一半明，一半暗。師孃靠牆坐著，閉著眼，像是睡了，可手裡那串菩提子念珠還在慢慢捻動，一顆，又一顆。
何雨柱走進來，手裡拎著個竹籃。籃裡是幾個還冒熱氣的饅頭，一壺茶。
“吃點兒。”他說。
徐子怡搖頭。師孃睜開眼，接過一個饅頭，撕了一小塊，放進嘴裡，慢慢嚼。她吃得很慢，像在咀嚼某種堅硬的記憶。
何雨柱在門檻上坐下，摸出菸捲，沒點，就那麼在指間轉著。他看著靈堂裡那口薄棺，忽然想起老家。河北鄉下，人死了要停靈七天，孝子賢孫晝夜哭喪，嗩吶吹得震天響。可師父死在這南方的島嶼，靈堂設在戲院偏房，守靈的只有兩個女人，和一個算不上徒弟的陌生人。
“我去看看火。”師孃忽然站起來，指了指長明燈旁的炭盆。紙錢要一直燒，不能斷。
她出去了。腳步聲在空曠的院子裡迴響，漸漸遠去。
何雨柱站起身，走到徐子怡身邊。他蹲下來，手放在她膝蓋上。隔著布料，能感覺到她腿在微微發抖。
“去歇會兒。”他說。
徐子怡還是搖頭。她抬起臉，燭光裡，她的眼睛很乾，幹得像兩口枯井：“柱子哥，謝謝你。”
“別說這個。”
“要不是你，師父就得草蓆一卷，扔亂葬崗。”她的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，“戲班子就散了，我就得去舞廳唱歌，或者……或者更糟。”
何雨柱的手緊了緊。他想說點甚麼，可喉嚨像被甚麼堵住了。最後他只是站起身，走到屋角那張破藤椅旁，坐下。
閉上眼睛的瞬間，他進了那個空間。
還是那片灰濛濛的虛無，遠處是爐鼎，暗金色的表面浮動著微弱的光。地上堆著那些帶標記的金器，手鐲、項鍊、戒指、金鎖，都是從賭場和當鋪弄來的，每件底部都刻著細小的符號，是失主家的標記。
他走到爐鼎前。鼎蓋自動開啟，裡面是流動的金色火焰，沒有溫度，但光看就知道能熔鐵化金。他抓起一把金器，扔進去。
火焰騰起。金器在火中變形、熔化，像冰塊在沸水裡消融。那些刻著的標記在熔解過程中剝落、消散，化作細碎的金色光點，被爐鼎吸收。何雨柱盯著看，想起小時候在村裡看鐵匠打鐵，通紅的鐵塊在錘擊下變形，火星四濺。可那是有聲的，叮叮噹噹，熱浪撲面。這裡卻是靜的，靜的能聽見自己的心跳。
他機械地重複動作：抓起，扔進，等待，再抓起。時間在空間裡失去意義，可能過了一小時，也可能只是一瞬。直到最後一件金器，那個沉甸甸的嵌寶石項圈，消失在火焰中，爐鼎發出輕微的嗡鳴。
鼎蓋合上。側面的小門滑開，裡面整整齊齊碼著金條。他數了數，三十六根。每根都有一公斤以上，表面光滑如鏡，泛著沉甸甸的、實心的金色光澤。沒有標記，沒有花紋，純粹的金，可以流通的金。
他拿起一根。很沉，壓手。這重量讓他踏實。三十六根，夠買下十條街，或者武裝一支小型軍隊。可他想的更遠，如果有一天，這爐鼎能升級，如果他能在紐約、在倫敦、在世界上任何一個金庫來去自如……
“搬空美國金庫。”他低聲說，笑了。笑聲在空蕩的空間裡迴盪，顯得有點瘋。
睜開眼睛，現實世界的燭火跳進瞳孔。炭盆裡的紙錢快燒完了，他添了幾張。抬頭看窗外，月亮已經偏西，天快亮了。
師孃回來了，端著一盆熱水。她把布巾浸溼，擰乾，遞給徐子怡：“擦把臉。”
徐子怡接過，胡亂擦了擦。師孃在她身邊跪下，開始唸經。聲音很低，像蜜蜂振翅，嗡嗡的，聽不清字句，但有種奇異的韻律。
何雨柱看著師孃。
她不過四十出頭，可頭髮已經白了大半。白衣穿在她身上，空蕩蕩的，像套在竹竿上。
他想，這女人命苦。
年輕時跟著師父走南闖北，沒享過一天福。
老了，被徒弟背叛，丈夫慘死，自己還得穿著喪服，在陌生的戲園裡守靈。
“我來吧。”他說。
“不用。”師孃沒停唸經，“天快亮了，你們去睡。”
徐子怡想說甚麼，被師孃輕輕推了一下：“去吧。老頭子最後一夜，我陪他說說話。”
房間很黑。徐子怡摸索著走到床邊，坐下。何雨柱跟進來，沒點燈，就著窗外的月光脫下長衫，搭在椅背上。
床是舊的，一動就吱呀響。兩人並排躺下，中間隔著半尺寬的距離。徐子怡穿著白天那身白衣，何雨柱只脫了外衣，襯衣褲子還在身上。
“柱子哥。”黑暗裡，徐子怡的聲音很輕。
“嗯。”
“我欠你太多。”
“不欠。”
“等我賺了錢……”
“睡吧。”
沉默。
窗外的月亮移過屋簷，把窗格的影子投在地上，斜斜的，像牢籠的柵欄。何雨柱能聽見徐子怡的呼吸聲，很淺，很輕。她身上有香燭的味道，混著淡淡的汗味。
他側過身，面朝著她。月光照在她臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影，鼻樑的線條很直，嘴唇抿著，嘴角微微向下，像在做一個不太愉快的夢。
他想親她。這個念頭很強烈，像潮水一樣湧上來。他的手在被子裡動了動，碰到她的指尖。冰涼。
徐子怡沒動。
她的呼吸均勻了，像是睡著了。何雨柱收回手，平躺回去，盯著頭頂的帳子。帳子是舊的，洗得發白，上面有洗不掉的淡黃色汙漬，不知是汗還是別的甚麼。
他想起那三十六根金條，沉甸甸的，實實在在的。又想起師父枯瘦的手，師孃乾涸的眼睛。生與死，金與土，慾念與剋制。這些東西在他腦子裡攪成一團，最後變成一種疲憊，沉甸甸地壓下來。
他閉上眼睛。
“叮！”
聲音在腦子裡響起，清脆，像銀元落在瓷盤上。
何雨柱睜開眼。天剛矇矇亮，窗紙泛著魚肚白。徐子怡還在睡，側著身，背對著他，肩膀隨著呼吸微微起伏。
系統的介面在眼前展開，半透明的藍色，像一塊冰。正中一行字：
【簽到成功。連續簽到第47天。獎勵：積分3選1】
下面三個選項：
【A. 隨身空間擴容10立方米】
【B. 基礎格鬥技能強化】
【C. 爐鼎升級積分+100】
何雨柱盯著第三個選項。爐鼎升級需要1000積分，他現在有720。如果選C，就是820。還差180。
他選了C。
藍光一閃，選項消失。下方出現一行小字：【當前爐鼎積分：820/1000】
他躺了一會兒，聽著窗外早起的鳥叫。然後輕輕起身，穿上長衫，推門出去。
院子裡有霧。
薄薄的，乳白色的，懸在青磚地上，纏在井臺邊。靈堂的蠟燭已經燃盡，只剩一小截燈芯插在凝固的蠟油裡，像截黑色的手指。師孃還跪在那裡，背挺得筆直，像一夜間變成了石頭人。
何雨柱沒驚動她。他走到廚房，馮媽已經在生火。灶膛裡柴火噼啪響，映得她臉上紅撲撲的。
“煮點粥。”他說。
粥是白米粥，稠稠的，配醬菜。何雨柱喝了兩碗，身子暖起來。徐子怡也起來了，換下了白衣，穿了件月白的衫子，眼睛有點腫。
“我今天得出門。”何雨柱放下碗，“查理公使府，有個宴會。”
徐子怡點頭，沒問甚麼。她盛了碗粥，夾了點醬菜，用托盤端著，往偏房去，給師孃送飯。
何雨柱走到門口，回頭看了一眼。晨霧散了些，戲臺的輪廓清晰起來，飛簷翹角，在灰藍色的天幕下像只欲飛的鳥。徐子怡的背影消失在偏房門後，月白的衫子被晨光染上一層淡淡的金。
他轉身，推開門，走進漸漸熱鬧起來的街。
黃包車在等。車伕是個精瘦的漢子，見何雨柱出來，咧嘴笑：“老闆，去哪兒？”
“山頂。查理公使府。”