戲臺上的鑼鼓敲得正酣。
是出《龍鳳呈祥》，孫尚香在臺上甩著水袖，咿咿呀呀地唱，唱腔像根細絲，在潮溼的空氣裡顫巍巍地飄。何雨柱坐在二樓包廂，手指在扶手上無意識地敲著。敲到第七下，他站起身。
“柱哥，不看了？”旁邊的羅浮轉過臉，金絲眼鏡映著臺上明晃晃的燈光。
“悶。”何雨柱說，抓起身旁的黑傘，“出去透口氣。”
他沒等羅浮回話，掀開包廂的絲絨簾子，順著木樓梯往下走。
樓梯很暗，只有牆角的煤氣燈吐著昏黃的光，把他的影子拉長又壓短，像匹疲憊的獸。
樓下大堂坐滿了人，瓜子殼、花生皮、痰漬，在地上鋪了厚厚一層。汗味、頭油味、劣質脂粉味混在一起，熱烘烘地往上蒸。何雨柱擠過人群，推開厚重的木門，一頭扎進夜風裡。
下雨了。
不是瓢潑大雨，是那種細密的、黏糊糊的雨絲，在路燈的光暈裡斜斜地飄，像誰在天上篩麵粉。
何雨柱撐開傘，黑布傘面“嘭”一聲張開，隔絕出一小片乾燥。他沿著街走，皮鞋踩在溼漉漉的石板路上，發出“嗒、嗒”的響聲，在空蕩的夜裡格外清晰。
糧食。他腦子裡轉著這兩個字。
像兩塊沉甸甸的石頭，壓在胃裡。
前幾天他跑了三家米行。
第一家，掌櫃是個精瘦的老頭，撥著算盤珠子，眼皮都不抬：“何老闆要多少？十石八石的有，多了沒有。”
第二家，老闆倒是客氣，泡了上好的龍井，可說到正題就推諉：“今年南洋收成不好，船期都延誤啦。”第三家最直接，夥計直接說：“老闆吩咐了，大宗買賣，得問過商會。”
商會。
何雨柱冷笑。甚麼狗屁商會，不過是英國人牽的線，一群買辦湊的局。
他想要糧食，不是十石八石，是成千上萬石。
得夠一個城市的人吃上三個月。可這數目一丟擲去，就像往油鍋裡滴水，非得炸鍋不可。
英國人盯著，島國人盯著，連港督府那幫官僚也豎著耳朵。亂世囤糧，要麼是瘋子，要麼是反賊。
雨絲斜打在傘面上，沙沙地響。街兩邊的店鋪大多關了門，只有幾家當鋪還亮著燈，慘白的光從鐵柵欄裡漏出來，照著門上那個巨大的“當”字。
何雨柱走過騎樓，陰影吞沒他，又吐出來。
他突然想起老家，秋收時節，麥浪金黃，一眼望不到頭。父親在打穀場揚麥，木鍁揚起，麥粒在空中劃出道弧線，風把秕子吹走，飽滿的籽實“嘩啦啦”落下來，堆成小山。
那時候的糧食是真的糧食，帶著泥土和太陽的味道，不是現在這些裝在麻袋裡、貼著洋文標籤、用輪船從暹羅從仰光運來的陌生穀物。
前面巷口有光。是盞氣死風燈，掛在個簡陋的攤子前，燈罩被油煙燻得發黑。攤子是個手推車改的，車上架著鐵板，鐵板上“滋滋”地煎著甚麼東西，香氣混在雨氣裡飄過來，是蔥油混著肉香。
何雨柱這才覺得餓，晚上在戲院只喝了半盞茶，吃了兩片雲片糕，甜得發膩。
他朝巷口走去。離得近了，聽見吵鬧聲。
是幾個年輕男人的聲音，流裡流氣，夾雜著女人的哭叫。
“阿毛，你小子別給臉不要臉！”
“山貓哥看得上你姐，是你們的福氣！”
“歌廳怎麼啦？穿金戴銀，吃香喝辣，比在這賣餡餅不強？”
何雨柱停在巷口陰影裡。傘沿壓得很低，只露出半張臉。他看見四個小混混圍著手推車，都是十七八歲年紀，穿著花襯衫，喇叭褲，頭髮抹得油亮。其中一個特別瘦，像根竹竿，咧著嘴笑時，露出缺了兩顆的門牙，黑洞洞的，很扎眼。
攤子後面是個年輕女人，二十出頭，梳著兩條麻花辮，穿洗得發白的藍布衫。她張開雙臂擋在車前，像只護崽的母雞。
她身後是個更年輕的男子，蹲在地上，抱著頭，白襯衫上滿是泥腳印。
“你們別動我姐！”蹲著的男子抬起頭，臉上青一塊紫一塊，嘴角滲著血。
何雨柱看清他的臉，瘦削，眉眼清秀，但眼神裡透著股狠勁，像被逼到絕路的野狗。
缺門牙的混混一腳踹在手推車上。
車晃了晃，鐵板上的餡餅滑下來幾個，掉在汙水裡，“噗嗤”一聲，油花濺開。
“阿毛，上次的賬還沒算呢！”缺門牙啐了一口，“說好了一起去搞那個北姑，你他媽倒好，自己捱了打，害得兄弟們醫藥費都沒著落！”
何雨柱心裡一動。吳家麗。
他想起半個月前，確實有幾個小混混被他收拾了一頓。領頭那個，好像就是蹲在地上的年輕人。
“我……我沒錢。”阿毛的聲音在發抖，“餅攤一天賺不了幾個銅板……”
“沒錢？”另一個混混伸手去抓女人的胳膊，“讓你姐去歌廳啊！山貓哥說了，就喜歡這款，清純，像學生妹！”
女人尖叫起來，拼命掙扎。麻花辮散了，頭髮披了一臉。
她長得確實好看，面板白，眼睛大，特別是那副驚恐又倔強的神態，讓何雨柱想起一個人——像周慧敏，那個剛在電影裡嶄露頭角的女明星。只是更瘦，更蒼白，像棵缺水的植物。
“放手！”阿毛猛地站起來，抄起車上的鐵鏟。可他動作太慢了，缺門牙側身躲過，一腳踹在他肚子上。阿毛悶哼一聲，弓下腰，手裡的鐵鏟“哐當”掉在地上。
“砸！”缺門牙揮手。
混混們掀翻了手推車。鐵板、餡餅、油瓶、麵粉袋，稀里嘩啦倒了一地。剛煎好的餡餅在汙水裡打滾，白麵皮很快被染成灰黑色。女人撲上去，想撿，被一把推開，跌坐在泥水裡。
“山貓哥說了，”缺門牙彎腰，撿起幾個還算乾淨的餡餅，用油紙胡亂包了，“這些抵利息。明天這時候，要麼拿錢，要麼讓你姐去金鳳凰歌廳報到。聽見沒？”
他拎著油紙包，轉身要走。幾個混混跟在他身後，嘻嘻哈哈，有個還吹起口哨，是時下流行的《夜來香》，荒腔走板。
他們朝巷口走來。何雨柱還站在陰影裡，傘壓得很低。
缺門牙最先看見他。巷子窄，兩人打了個照面。缺門牙愣了一下，大概覺得這人擋了道，嘴裡不乾不淨：“滾開啦，死北佬！”
何雨柱沒動。
缺門牙又走近兩步，氣死風燈的光照在傘面上，又反射到他臉上。他眯起眼，盯著何雨柱看了兩秒，突然“啊”了一聲，像被踩了尾巴的貓。
“是你！”他後退半步，手指著何雨柱，“蘭桂坊……打我們那個！”
幾個混混都站住了，圍上來。油紙包掉在地上，餡餅滾出來，沾滿了泥。
何雨柱慢慢抬起傘。雨水順著傘骨流下來，成串的，像掛著一道水簾。他看看缺門牙，又看看地上那些餡餅，最後目光落在巷子裡，女人還坐在泥水裡，頭髮貼在臉上，肩膀一聳一聳，在哭。
阿毛掙扎著想爬起來，試了幾次，又跌回去。
“搶東西？”何雨柱開口，聲音很平，沒甚麼起伏。
“關你屁事！”缺門牙嘴上硬，腳卻在往後挪。他記得半個月前那個晚上，這男人是怎麼單手把他拎起來，又像扔麻袋一樣摔出去的。肋骨疼了三天。
“放下。”何雨柱說。
“甚麼？”
“餡餅。”何雨柱朝地上努努嘴，“撿起來，放回車上去。”
混混們互相看看。缺門牙嚥了口唾沫，突然從後腰摸出把彈簧刀。“啪”一聲，刀刃彈出來，在燈光下閃著寒光。
“兄弟，少管閒事。”他揮了揮刀，動作誇張，像在演戲，“山貓哥的人你也敢惹？”
何雨柱笑了。很短促的一聲，像嘆氣。他把傘往後一拋，黑傘在空中轉了兩圈，“啪”地落在牆根。雨水立刻打溼他的頭髮、肩膀，西裝吸了水，顏色變深，貼在身上。
缺門牙衝上來。刀刺向小腹——是奔著要害去的，但動作太慢，破綻百出。何雨柱側身，左手扣住他手腕，往下一折。
“咔嚓”，很輕的一聲，像折斷枯枝。缺門牙的慘叫還沒出口，何雨柱的右肘已經撞在他鼻樑上。
“砰！”悶響。缺門牙仰面倒下，鼻血像開了閘，糊了一臉。刀掉在地上，何雨柱一腳踢開，刀滑進陰溝，發出“叮”的一聲。
另外三個混混愣了兩秒，一起撲上來。
何雨柱不退反進，迎上去。拳頭砸在肉體上的聲音，短促、沉悶，像用棍子捶打浸水的棉被。
一個混混被撂倒，抱著肚子蜷成蝦米。另一個下巴捱了一記上勾拳，整個人離地半尺，摔出去時帶翻了牆角的垃圾桶，爛菜葉、魚內臟潑了一身。第三個最機靈，轉身想跑，被何雨柱揪住後領，往後一拽，順勢按在牆上。
臉撞上磚牆，發出令人牙酸的摩擦聲。
“滾。”何雨柱鬆開手。
那混混癱軟在地，滿臉是血，分不清是鼻血還是牆灰。缺門牙已經爬起來，捂著鼻子，血從指縫裡往外冒。
他看看何雨柱，又看看地上呻吟的同伴，眼神從兇狠變成恐懼。
他後退，一步，兩步，突然轉身就跑，拖鞋在積水裡“啪嗒啪嗒”響，很快消失在巷子深處。另外三個連滾帶爬地跟上，像幾條喪家犬。
巷子裡靜下來。只有雨聲，和女人壓抑的啜泣。
何雨柱撿起傘，重新撐開。
他走到手推車前，彎腰，把散落的餡餅一個個撿起來，放進車裡。
有的已經髒得不能要了，但他還是撿起來，放在一邊。動作很慢，很仔細，像在做甚麼精細活。
阿毛掙扎著爬起來，一瘸一拐地走過來。他看看何雨柱，又看看姐姐，嘴唇翕動，沒發出聲音。
“謝謝……謝謝先生。”女人也站起來，用手背抹了把臉，結果把泥水抹得到處都是。她想起甚麼，慌忙去扶倒掉的手推車。
車很重，她試了兩次沒扶起來。何雨柱伸手，單手抓住車架，一提，車“哐當”一聲立正。
鐵板歪了，他用腳一踹，板子“咣”地回位。
“叫甚麼？”何雨柱問，眼睛看著女人。
“張、張慧敏。”女人小聲說，手指絞著衣角，“這是我弟弟，阿毛。張偉民。”
“上次在蘭桂坊，是你？”何雨柱轉向阿毛。
阿毛低下頭，脖子通紅：“是……是我。對不起，先生，我……”
“為甚麼？”
阿毛咬咬牙：“打賭。他們說，誰能讓那個北姑……那位小姐陪喝一杯酒，就輸五塊錢。”
“就為五塊錢？”
“我……”阿毛猛地抬起頭，眼睛裡全是血絲，“我需要錢！姐姐每天三點起床和麵，五點出攤，賣到半夜，一個餡餅賺兩分錢！她手被燙得全是疤，冬天裂開，夏天流膿！我呢？我在學校唸書，念他媽的甚麼書！文學！歷史！能當飯吃嗎？！”
他越說越激動，聲音在巷子裡迴盪，又被雨聲吞沒。張慧敏去拉他胳膊，被他甩開。
“所以你去混幫會？”何雨柱語氣還是很平。
“山貓說，跟他混，一天能掙十塊。”阿毛笑了，笑得比哭還難看，“第一次‘辦事’，就遇到你。肋骨斷了兩根，躺了半個月。山貓說，是我搞砸了，醫藥費自己出。我沒錢，他們就逼姐姐……”
他沒說下去。
張慧敏又開始哭，無聲地，眼淚混著雨水往下流。
何雨柱點起一支菸。火光在雨夜裡一亮，照亮他半張臉。他吸了一口，吐出煙霧，看它們在雨絲裡迅速消散。
“父母呢？”
“死了。”張慧敏哽咽著，“前年發大水，房子塌了……就剩我們倆。”
雨下大了。豆大的雨點砸在傘面上，噼啪作響。巷子兩邊的窗戶亮起幾盞燈，有人推開窗看了一眼，又“砰”地關上。
何雨柱看著這對姐弟。
姐姐像周慧敏，弟弟像誰呢？
有點眼熟，想不起來。兩人都瘦，臉上寫著“飢餓”兩個字。不是一頓兩頓的餓，是長年累月、浸到骨子裡的餓。
他想起戲班子那些人，想起師父師孃，想起徐子怡跪在靈堂挺直的背。這世道，餓殍遍野，賣兒鬻女都不稀奇。
這對姐弟至少還在一起，還能在雨夜裡擺攤賣餡餅。
“我不是甚麼好人。”何雨柱突然說。
姐弟倆都愣住。