“急甚麼？”王胖子吐出一口菸圈，慢悠悠地從公文包裡抽出檔案，“何總做事，還是這麼風風火火。”
契約鋪在桌上，密密麻麻的英文和中文小字。徐子怡掃了一眼，只認得“九龍”“戲院”“產權”幾個詞。金額那欄是手寫的:肆萬壹仟港元整。
“價錢我們談好了，”何雨柱從包裡拿出四沓千元大鈔，又抽出一小疊，“這裡是四萬一。點一點。”
鈔票落在紅木桌面上，發出沉悶的響聲。
王胖子的眼睛亮了，他捻了捻鈔票邊緣，又抽出一張對著光看水印。羅浮遞過鋼筆：“徐老闆，請在這裡簽字。”
徐子怡接過筆。筆桿是黑色的，很沉，筆尖是金色的。她寫下自己的名字。
手腕在抖，第一個筆畫就歪了。“徐”字的雙人旁寫得像兩根顫巍巍的筷子。
“按手印。”何雨柱說。
印泥是硃砂色的，盛在白玉盒子裡。
徐子怡把拇指按上去，涼意順著指尖往上爬。她在那份契約上按下手印，一個鮮紅的、歪斜的指紋，像滴血。
王胖子飛快地數完錢，臉上的肥肉舒展開來：“何總爽快。鑰匙在這兒。”他推過來一串銅鑰匙，最長的那把拴著褪色的紅繩。
羅浮一直在看徐子怡。這時忽然開口：“徐老闆是唱青衣的？”
徐子怡一怔，點點頭。
“巧了，家母也愛聽戲。”羅浮微笑，金絲眼鏡後的眼睛彎成月牙，“梅蘭芳來香港那回，她連追了七場。”
“羅公子是文化人。”何雨柱收起契約，站起身，“手續……”
“放心，過戶的事我來辦。”羅浮也站起來，伸出手，“徐老闆，期待貴戲園開張，定去捧場。”
徐子怡遲疑了一下，握住那隻手。手指修長，掌心乾燥，指甲修剪得整整齊齊。她想起何雨柱的手。
粗糙，溫暖，有繭。那是兩片完全不同的土地。
離開時，羅浮送他們到電梯口。
電梯門合上前，徐子怡看見他還站在那兒，微微頷首。走廊的燈光從他背後打過來，金絲眼鏡的邊緣閃著細碎的光，像某種昆蟲的複眼。
戲園在油麻地，離廟街不遠。
門臉不大，黑底金字的招牌被雨水沖刷得有些暗淡，但“永樂戲園”四個隸書大字依然清晰。何雨柱用那把拴著紅繩的長鑰匙開啟銅鎖，推開沉重的木門。
灰塵在斜射的陽光裡飛舞，像無數細小的金粉。
所有人都愣住了。
戲臺有三丈見方，檯面鋪著暗紅色的實木地板，被打磨得能照出人影。頭頂是穹頂，繪著《天女散花》的彩繪，雖然有些褪色，但飛天衣袂飄飄的姿態依舊生動。兩側是副臺，掛著墨綠色的絲絨帷幕。最讓人挪不開眼的是那套燈。
十幾盞聚光燈、頂燈、腳燈，銅製的燈架鑄成蟠龍形狀，龍口含著燈泡，雖然此刻都暗著，但能想象亮起時的光景。
“這、這比皇后大戲院……”阿強的下半句噎在喉嚨裡。
他衝上戲臺，木地板在腳下發出沉悶的迴響。他翻了幾個筋斗，最後以一個“金雞獨立”定住，仰頭看著穹頂的彩繪，張大嘴，說不出話。
徐子怡慢慢往前走。穿過觀眾席。
是紅漆長椅，能坐兩三百人。椅背上雕著纏枝蓮紋，有些已經磨損，但依然能看出當年的精細。空氣裡有灰塵、木頭和舊布的味道，還有一種說不清的氣息，像無數個夜晚的掌聲、喝彩、鑼鼓聲沉澱下來，滲進了每一道木紋。
何雨柱拉開側面的絨布簾子：“這邊。”
後院比想象中更大。青磚鋪地，角落裡一口老井，井沿磨得光滑。三面是兩層小樓，雕花木窗，迴廊相連。樓下是化妝間、道具房、廚房，樓上是一間間臥房，門楣上還貼著褪色的春聯。
玉蘭推開一扇門，尖叫起來：“床！有床！”
房間裡傢俱齊全：雕花木床、衣櫃、梳妝檯，甚至還有一面水銀有些剝落的穿衣鏡。被褥疊得整齊，雖然蒙著灰，但能看出是嶄新的綢面。
“這、這真是給咱們住的？”老陳的聲音在發顫。
何雨柱沒答話。他沿著迴廊走，一扇扇推開房門。陽光從窗外潑進來，照亮空氣中飛舞的微塵。他走到最裡間，那間房最大，有扇臨街的窗，能看見外面街上挑著擔子叫賣的小販，和遠處海面上泊著的貨輪。
“這間，”他轉過身，看著還站在院子中的徐子怡，“給你。”
徐子怡走過來。房間裡陳設更講究些，多了一張書桌，一把藤椅，桌上還擺著個青瓷花瓶，瓶裡插著幾支乾枯的梅枝，大概是前一任主人留下的。
“我住隔壁。”何雨柱指了指旁邊那間稍小的。
眾人跟了過來，擠在門口。阿強忽然嘿嘿笑起來：“這間最大的，該留給白姐和……和姐夫。”
“瞎說甚麼！”徐子怡臉紅了，從耳根一直紅到脖子。她本就生得白，這一紅，像宣紙上暈開的胭脂。
玉蘭也起鬨：“就是！柱哥出了這麼多錢，還不是為了子怡姐？”
“別鬧了。”徐子怡轉過身，手指摳著門框，木刺扎進指甲縫，細微的疼，“師父師孃還住在那破房子裡。我想……我想把他們也接來。”
院子裡安靜了一瞬。
何雨柱看著她。她低著頭，後頸露出一截白皙的面板，細軟的碎髮被汗粘在上面。戲班子的規矩他懂——師父如父，師孃如母。方敬之跑了，可師父的師父還在。那是一對老夫妻，男的瞎了隻眼，女的瘸了條腿，當年也是名角兒，後來倒了嗓子，靠徒弟們接濟過活。
“接。”何雨柱說，聲音不大，但很清晰，“明天就去接。”
徐子怡抬起頭，眼睛裡有水光。她想說謝謝，可喉嚨被甚麼堵住了，發不出聲。
“行了，都去收拾屋子。”何雨柱拍拍手，“被子在櫃子裡，自己拿。晚飯我去買燒臘，今晚咱們在新家開火。”
人群歡呼著散開。腳步聲、說笑聲、搬動傢俱的聲音在後院裡迴盪，驚起了屋簷下的鴿子，撲稜稜飛向鉛灰色的天空。
徐子怡還站在原地。她走到窗邊，推開窗。
晚風灌進來，帶著海腥味和遠處大排檔炒菜的油煙。華燈初上，霓虹燈一盞盞亮起，紅的綠的黃的，把街道染成一條流動的彩河。
一隻手從後面伸過來，握住了她的手。
徐子怡沒回頭。
她知道是何雨柱。他的手掌依然粗糙，依然溫暖，依然有老繭。但她現在覺得，那些繭是長在土地上的根。
“為甚麼要用筆名？”她忽然問。
何雨柱沉默了一會兒。窗外傳來電車的叮噹聲，由遠及近，又由近及遠。
“有些話，用真名不能說。”他低聲說，“傻柱可以。傻柱是個瘋子，是個傻子，說甚麼都行。”
“那留洋的事……”
“也是假的。”何雨柱笑了，笑聲很輕，胸腔的震動透過相握的手傳過來，“我從河北來，坐了一個月的船，吐了七回。第一腳踏上香港碼頭，踩到的是爛菜葉子。”
徐子怡轉過身。暮色裡，何雨柱的臉半明半暗，濃眉下的眼睛很亮，像井水映著星光。
“為甚麼幫我們？”她問。
何雨柱沒回答。他抬起另一隻手，用手指輕輕碰了碰她的臉頰。動作很輕，像觸碰一件易碎的瓷器。然後他俯身，很快地，在她嘴唇上親了一下。
……
永樂戲園的後院裡，晨光像把鈍刀子，慢吞吞地割著青磚地上的陰影。徐子怡站在井臺邊，手裡拿張從賬本上撕下的紙，紙上用眉筆歪歪扭扭列著名字。
“老趙。”她喊。
蹲在迴廊下抽旱菸的老頭抬起臉，左眼是瞎的，眼白混濁得像隔夜的米湯。他是戲班裡的老琴師，胡琴拉得一般，但能說會道，早年跑過碼頭。
“你去門房。”徐子怡說，“傳達室有張桌子，有部電話。來人要問，就說戲園裝修，下月開張。”
老趙咧開嘴，露出被煙燻黃的牙：“得嘞！這差事體面。”
“馮媽。”徐子怡轉向那個正在晾衣服的胖婦人。馮媽是班子裡打雜的，丈夫死得早，帶著個傻兒子。她手在圍裙上擦了擦，湊過來。
“廚房歸你。”徐子怡指了指西廂那間冒煙的屋子，“米麵油鹽柱子哥都置辦齊了。晌午做頓臊子面，多擱辣子。”
馮媽笑得臉上褶子堆成了菊花：“管飽！管飽！”
剩下的人圍過來，眼巴巴望著那張紙。徐子怡一個個念：武生阿強管道具房，小旦玉蘭管服裝箱，琴師老陳還拉他的胡琴，但得兼著教幾個孩子練功。名字唸完了，紙也到了頭，可院裡還站著七八個人——跑龍套的半大孩子、打鑼鼓的夥計、後臺梳頭的阿婆。
“人不夠。”老趙吐出口煙，煙霧在晨光裡慢悠悠地散，“開臺戲，前臺後臺少說三五十號。咱們這才多少？”
徐子怡把紙疊了疊，塞進袖口。她何嘗不知？一副完整的戲班子，生旦淨末醜，文武場，後臺箱倌，茶水雜役，缺一不可。可現在滿打滿算，能上臺的不過十來人。
“先收拾著。”她說，聲音不大，但很穩，“柱子哥說了，人，慢慢招。”
阿強把練功的刀槍搬到簷下，鐵器碰撞，叮噹作響。玉蘭開啟那口紅木戲箱，抖開一件繡著金線鳳凰的蟒袍，陽光下，金線刺得人睜不開眼。
老陳在井邊調絃，咿咿呀呀的胡琴聲像條瘦長的蟲子，在空氣裡扭動。
戲園活過來了。徐子怡想。雖然還空著大半，雖然缺胳膊少腿，但總歸是活了。她走到戲臺前，仰頭看著穹頂的彩繪。天女的衣帶有些剝落，但嘴角那抹笑還在，慈悲的，俯瞰眾生的笑。
晌午的麵條還沒下鍋，何雨柱回來了。他走路帶風，長衫下襬捲起細小的塵埃。徐子怡正和玉蘭商量戲單，見他臉色不對，心裡咯噔一下。
“收拾收拾。”何雨柱說，聲音發乾，“去接師父師孃。”
“現在？”
“現在。”
黃包車穿街過巷。香港的街道像副亂糟糟的腸子，這邊是氣派的洋樓，拐個彎就是擠擠挨挨的寮屋。
徐子怡坐在車上，手指攥著衣角，越攥越緊。
她想起師父那張枯樹皮似的臉，想起師孃那雙永遠泡在洗衣盆裡的、紅腫的手。方敬之卷錢跑的那天，師父吐了口血，濺在青磚地上，像朵開敗的梅花。
車在一條窄巷口停下。
巷子太窄，車進不去。何雨柱付了錢，兩人一前一後走進去。地上汙水橫流，爛菜葉子和魚腸子泡在積水裡，泛著白沫。兩邊的木板房歪歪斜斜，窗戶用報紙糊著，有些破了洞，露出裡面黢黑的一角。
師父師孃住最裡頭那間。門虛掩著，門板上貼的褪色門神被雨水泡得面目模糊。徐子怡推開門。
一股濃烈的中藥味混著某種說不清的腐敗氣味撲面而來。
師孃坐在床邊。
她穿著白衣。
不是戲臺上的白，是粗麻布的、本白的、像喪事用的白。
頭髮梳得一絲不苟，在腦後綰了個緊緊的髻，插著根素銀簪子。她手裡拿著把木梳，正一下一下給床上的人梳頭。
床上躺著師父。
臉蓋著塊白布，佈下是個人形輪廓，瘦得嚇人，像具用竹竿撐起的衣架子。露在外面的手枯瘦如雞爪，指甲縫裡還嵌著黑色的汙垢。
徐子怡站在門口，動彈不得。她張了張嘴，沒發出聲音。
“來了。”師孃說，沒回頭。梳子繼續在花白的頭髮上游走，一下，又一下。木齒刮過頭皮的聲音，沙沙的，像秋蟲在啃噬葉子。
“甚麼時候……”何雨柱問。
“昨兒夜裡。”師孃放下梳子，轉過身。她臉上沒有淚，眼睛乾涸得像口枯井，“氣死的。方敬之那畜生，不光捲了戲園的錢，連家裡最後幾塊大洋、我陪嫁的一對銀鐲子，都拿走了。師父找他理論，被他推了一跤，腦袋磕在門檻上。回來就不行了，躺了三天，昨兒夜裡吐了最後一口血。”
徐子怡往前走，一步，兩步。她掀開白布的一角。
師父的臉呈青灰色，眼睛半睜著，眼珠混濁，像兩顆發黴的葡萄。嘴角有乾涸的血跡，黑褐色的，像墨漬。