巷子窄得只能容一人透過，牆角的青苔在暮色中泛著溼漉漉的光。
徐子怡走在前面，何雨柱提著兩個大布袋跟在後面。
路過一個公用水龍頭時，他讓徐子怡稍等，閃身進了旁邊的旱廁。
黑暗裡，他閉上眼，意識沉入那片只有他能感知的空間。
最先取出來的是兩罐武夷巖茶，用紅紙封著口；接著是一條臘肉，肥瘦相間，油紙包著還在滲油；風乾雞兩隻，用草繩捆著腳爪；
一瓶茅臺，標籤已經泛黃；五斤裝的花生油，在塑膠桶裡晃盪；最後是一包大白兔奶糖和兩罐麥乳精。
徐子怡看到這些東西時，眼睛瞪得圓圓的：“柱子哥，這太破費了……”
“第一次登門，不能空手。”
……
師父家住在戲園後院，原來是堆放戲服道具的倉庫，現在用木板隔出兩間屋。
還沒進門，就聽見孩子的哭鬧聲和女人的呵斥，空氣裡有股中藥的苦味混著尿布的騷氣。
屋裡很暗，只有一盞15瓦的燈泡懸在梁下。靠牆的木板床上躺著個人，蓋著薄被，臉朝裡。
一個三十歲上下的女人從裡間出來，懷裡抱著個正在吃手的孩子。她比徐子怡大不了幾歲，眉眼間卻有深深的疲倦。
“師孃，這是何雨柱何先生。”徐子怡介紹道。
師孃點點頭，勉強擠出笑容：“坐，坐，家裡亂。”她踢開地上的小板凳，又朝裡間喊：“大毛，帶弟弟妹妹去天井玩！”
四五個孩子魚貫而出，最大的男孩八九歲，最小的女孩路還走不穩。他們都瘦，眼睛顯得特別大，好奇地盯著何雨柱手裡的布袋。
床上的人動了動，緩緩轉過身。
何雨柱心裡一緊。
那張臉蠟黃浮腫，眼白髮黃，嘴角有潰爛的痕跡。被子下的腹部高高隆起，像懷胎六甲的婦人。只有那雙眼睛，雖然深陷在眼眶裡，卻仍有種銳利的光。
“師父，這是何先生，他特地來看您。”徐子怡蹲到床邊。
師父的目光在何雨柱臉上停留良久，又移向桌上的禮品，最後落在徐子怡身上：“子怡，扶我起來。”
徐子怡和師孃一起把師父扶起，在他背後墊了兩個枕頭。師父喘息了好一陣，才開口，聲音嘶啞：“何先生破費了。子怡這丫頭不懂事，怎麼好讓客人這麼破費。”
“應該的。”何雨柱在床邊坐下，“聽說您病了，早該來探望。”
師父忽然劇烈咳嗽起來，師孃忙遞過痰盂。咳了半晌，吐出一口黃綠色的濃痰。徐子怡擰了溼毛巾給他擦嘴，動作熟練得讓人心疼。
“我這病，好不了了。”師父喘著氣說，“就是放不下這群孩子，放不下戲園，放不下……”他看著徐子怡，眼神複雜，“放不下子怡。”
屋裡靜下來，只聽見裡間孩子的嬉鬧聲。
“子怡不小了，該找人家了。”師父突然說，“我這些年，把她當親閨女養。教她唱戲，供她吃穿，沒讓她受過委屈。”
徐子怡的手指絞在一起，骨節發白。
“父母之命，媒妁之言。我雖不是她生父，但養育之恩大過天。”師父的目光轉向方敬之，後者正站在門邊，低頭看著自己的布鞋，“敬之是我從小帶大的徒弟，人品踏實，戲也唱得好。我想著，把子怡許給他，親上加親。戲園子也有個傳承。”
“師父！”徐子怡猛地站起，眼圈通紅，“我不嫁！”
“胡鬧！”師父拍了下床沿，隨即又咳起來，“婚姻大事，豈由你做主！”
方敬之抬起頭，表情很微妙，既沒有欣喜，也沒有反對，只是搓著手，含糊地說：“師父，這事不急，您先養病……”
“我還沒死呢！”師父吼道，聲音卻虛弱，“等我死了，你們怎麼辦？戲園怎麼辦？敬之，你表個態！”
所有人的目光都投向方敬之。他張了張嘴，看看師父，又看看徐子怡，最後看了眼何雨柱，說：“我都聽師父的。”
徐子怡的眼淚終於掉下來，她轉身就要往外跑，被何雨柱一把拉住手腕。
“師父。”何雨柱的聲音很平靜，“這事確實不急。您先養病，等身體好些再說。我和子怡先出去，讓您休息。”
他不等師父回答，拉著徐子怡走出屋子，對方敬之說：“借一步說話。”
天已經完全黑了，巷子裡沒有燈，只有兩邊窗戶透出的昏黃光影。何雨柱掏出煙，遞給方敬之一根，自己也點上。火星在黑暗中明滅。
“怎麼想？”何雨柱吐出一口煙。
方敬之深深吸了一口煙，苦笑道：“我能怎麼想？師父的話，我不能不聽。但我看得出來，子怡心裡有人。”
他頓了頓，“何先生，子怡是個好姑娘，你對她也好。但師父那邊……”
“師父是擔心戲園沒人接手，也擔心子怡的未來。”何雨柱說，“但如果方兄已經成家，師父應該就不會堅持了。”
方敬之愣住，菸頭在黑暗中劃出一道弧線：“何先生的意思是……”
“你就說，你在鄉下已經定了親，年底就辦事。”何雨柱的聲音很輕，卻清晰，“師父總不好拆散已有的姻緣。”
方敬之沉默了很久，久到煙燒到了指尖才猛然甩掉：“可是……可是哪來的媳婦啊。不瞞何先生，我這些年，攢下的錢都給師父看病了。別說娶媳婦，下個月的房租都成問題。”
他蹲下身，抱著頭，肩膀微微顫抖：“我也三十了，誰不想成個家？可這世道……師父病著，師弟師妹們要吃飯，戲園三個月沒進賬。我有時候真想一走了之，可又狠不下心……”
何雨柱的嘴角微微揚起。看來方敬之的“需求”很強烈。
“你需要多少錢？”何雨柱問。
方敬之抬起頭，眼睛在黑暗中發亮：“我……我之前找師弟借了260，想湊個整數。要是能有1000港幣，就能把師父的藥錢結了，再撐戲園兩個月。等師父好些，戲園開了張，我慢慢還……”
“740塊。”何雨柱說，“我可以借你，但有個條件。”
“您說！甚麼條件都行！”
“以戲園的經營權作抵押。”何雨柱的聲音很平靜，“寫借條，三個月為期。還不上，戲園歸我。”
方敬之的呼吸粗重起來。他站起來，在原地轉了兩圈，雙手握緊又鬆開：“何先生，戲園是師父的命根子……”
“也是你的枷鎖。”何雨柱打斷他，“你抵押的是經營權，不是產權。戲園還是師父的，只是暫時由我經營。我還打算把戲園買下來送給子怡，你覺得，我會讓它垮掉嗎？”
方敬之停下腳步，死死盯著何雨柱。巷子盡頭有車燈掃過，一瞬間照亮他的臉。
那張臉上有掙扎，有貪婪，有一種破釜沉舟的決絕。
“我……我寫借條。”方敬之的聲音嘶啞，“但何先生，這事不能告訴師父。”
“自然。”
“紙筆在我屋裡，我去拿。”方敬之轉身要走，又停住，“何先生，您真是……真是我的貴人。”
他匆匆消失在黑暗中，腳步聲急促而凌亂。
何雨柱靠在潮溼的磚牆上，又點了一支菸。徐子怡從暗處走出來，眼睛紅腫，輕聲問：“柱子哥，你跟師兄說了甚麼？”
“沒甚麼。”何雨柱摸摸她的頭，“一些男人之間的事。放心，有我在，沒人能逼你做不願意的事。”
徐子怡咬著嘴唇，眼淚又湧上來。
她忽然撲進何雨柱懷裡，肩膀輕輕顫抖。何雨柱身體僵了僵，慢慢抬手，拍了拍她的背。
遠處傳來方敬之的腳步聲，由遠及近，踏在青石板上，像某種急不可耐的鼓點。何雨柱鬆開徐子怡，看見方敬之手裡拿著一本舊賬冊和半截毛筆，腋下還夾著個乾涸的墨瓶。
“何先生，找到了。”方敬之喘著氣，臉上有種奇異的潮紅，“我們這就寫？”
“寫吧。”何雨柱說。
方敬之把賬冊翻到空白頁，鋪在巷子邊一個廢棄的石磨上。
他舔了舔毛筆尖，又倒了些唾沫在墨瓶裡，用手指攪了攪，毛筆蘸上稀釋的墨汁。筆尖懸在紙上，微微顫抖。
“立據人方敬之，今向何雨柱先生借款港幣七百四十元整……”他一個字一個字地寫，寫得很慢，很用力，彷彿要把每個字都刻進紙裡。
夜風吹過巷子，帶來遠處珠江的腥氣。誰家孩子在哭，哭聲細細的，像貓叫。徐子怡站在何雨柱身後，看著師兄佝僂的背影，看著那截在昏暗中移動的毛筆，忽然覺得渾身發冷。
她不由自主地靠近何雨柱，手指輕輕勾住他的衣角。何雨柱沒有動，只是靜靜看著方敬之寫字，看著那墨跡在粗糙的紙頁上慢慢洇開，像一朵朵黑色的花，在夜色中無聲綻放。
方敬之寫完了借款金額，停筆，抬頭看向何雨柱。他的眼睛在黑暗中亮得嚇人，那裡面有甚麼東西在燃燒，熾熱而貪婪。
“抵押物……”他舔了舔乾裂的嘴唇，“怎麼寫？”
何雨柱正要開口，巷子深處忽然傳來師父劇烈的咳嗽聲。
方敬之的手抖了抖，一滴墨掉在紙上，迅速洇成一團汙跡。
他盯著那團墨漬看了很久，然後，重新提起筆。
方敬之捏著那張借條，手指在粗糙的毛邊紙上摩挲，彷彿摸著的不是紙，是塊剛出蒸籠的發糕，熱騰騰、軟塌塌，還帶著股子酵母的酸味兒。
戲園子後屋的煤油燈跳著，燈芯上結著朵黑黢黢的燈花，像只死透了的蛾子。
“何老闆爽快人！”方敬之咧開嘴，露出兩排被水煙燻黃的牙，“我這人實誠，您瞧瞧，戲園的契子都帶來了。”
“想清楚了？”何雨柱的聲音不高，帶著南方人特有的軟糯，卻每個字都像小錘子敲在鐵砧上，“這戲園抵押了，若是還不上……”
“還得上！必然還得上！”方敬之拍著胸脯，棉襖裡的舊棉花噗噗往外冒，“不瞞您說，我師父，就是徐子怡她師父，正打算把子怡許配給我。等成了親，戲園就是自家營生，我好好經營，這點錢算個甚麼？”
他說這話時，眼角餘光瞥向窗外。院子裡有棵老槐樹，枝椏光禿禿的。樹後那間亮著燈的屋子，就是徐子怡住的。方敬之嚥了口唾沫，喉嚨裡咕咚一聲，像塊石頭掉進了枯井。
何雨柱慢慢疊起借條，又從抽屜裡數出十張鈔票。他把錢推過去，鈔票在桌面上滑出沙沙的響，像蛇爬過乾草垛。
“那就這麼定了。”何雨柱說，“三個月，利息照舊。到期不還，戲園歸我。”
“成！成！”方敬之一把抓過錢，指尖觸到鈔票的瞬間，身子都輕了二兩。他心裡那算盤打得噼啪響：這破戲園，一個月倒賠百八十塊，誰接誰傻。等錢到手，先還了賭債，剩下的往澳門走一遭，運氣好翻個幾番。到時候遠走高飛，這爛攤子，誰愛要誰要去。至於徐子怡……那丫頭片子，瘦得跟麻稈似的，哭起來倒有幾分味道。不過師父那老不死的硬要撮合，真娶了也是累贅。
他揣好錢，起身告辭。走出門時，一陣穿堂風颳過，戲臺上那些褪了色的幕布嘩啦啦響，像是有人在裡頭低聲哭。
徐子怡真在哭。
眼淚大顆大顆往下砸，砸在膝蓋上，靛藍的棉褲布料深了一小片。她跪在師父床前，背挺得筆直，像棵遭了霜打還硬撐著的小白楊。
“我不嫁。”她聲音啞了，卻一個字一個字吐得清楚，“死也不嫁方敬之。”
師父躺在床上，棉被蓋到胸口，露出的臉蠟黃蠟黃，兩頰凹進去，顴骨高高聳著，像兩座小墳包。他喘氣聲很粗，呼哧呼哧的，像破風箱。
“糊塗！”師父的手從被子裡伸出來，瘦得只剩皮包骨，卻還使勁拍了下床沿，“敬之是我看著長大的，踏實！戲園子往後得有人撐，你是女娃，撐不住。他娶了你，好好經營，我也能閉眼了。”
“他踏實？”徐子怡猛地抬頭，眼淚還掛在睫毛上，“師父，您知道他背地裡……”