十塊大洋，夠戲園三天的嚼用，夠趙伯爺孫半年的飯食。
小葉子癱坐在地，眼神空洞。徐子怡慌忙去摸袖袋，掏出一把零碎。
幾個銅板，兩塊皺巴巴的角票，加起來不過七八毛。
“我、我這兒還有……”她摘下發間的銀簪子，那是白班主留給她的唯一念想。
“不夠。”方敬之瞥了一眼，“差得遠。”
徐子怡又褪下手腕的鐲子，老周摸出兩個銀毫，孫瘸子掏出貼身藏的銀元……零零散散堆在桌上，數來數去，不過三塊七。
“還差六塊三。”方敬之的聲音沒有一絲波瀾。
小葉子忽然爬起來，發瘋似的翻自己的花籃。幾枝殘敗的蠟梅，幾束凍蔫的迎春，還有個小布包，她抖著手開啟，裡頭是幾十個銅板，最大不過當十錢。
“這、這是我賣花攢的……一共、一共四百二十文……”她捧上去，銅板“嘩啦”撒了一地，滾到方敬之腳邊。
方敬之看都沒看。
牆根下，何雨柱睜開了眼。
煙已燃到盡頭，燙了手指。他捻滅菸頭，緩緩起身，拍了拍棉褲上的雪屑。
“疏忽了。”他低聲自語，像是在責備自己。
前日子怡說過，園子裡最近艱難，他只當是尋常抱怨，塞了五塊錢便罷。如今看來，那點錢怕是早被方敬之填了別處的窟窿。
他推開了戲園的門。
“吱呀。”老舊的木門發出悠長的呻吟。廳裡所有人齊刷刷轉過頭。
何雨柱走了進來。他個子不高，甚至有些佝僂，灰布褂上沾著雪水，腳下一雙露了棉絮的布鞋。可他就這麼走進來，風雪跟著捲進廳堂，燭火齊齊搖曳。
“雨柱！”徐子怡第一個喊出聲，聲音裡帶著哭腔的欣喜。
接著是二嘎子、老周、孫瘸子……“姐夫！”
“何大哥！”
“您可來了！”
方敬之的臉“唰”地白了。他猛地從太師椅上站起，動作太急，碰翻了茶几。茶盞滾落，“啪”地碎裂，褐色的茶湯潑在青磚上，像一灘陳舊的血。
“何、何老弟……”方敬之的聲音有些發顫，“您、您怎麼來了？”
何雨柱沒看他。
他徑直走到趙伯爺孫跟前，彎下腰，一隻手扶起老趙伯，另一隻手拉起小葉子。
老人的手臂瘦得只剩骨頭，小姑娘的手冰涼，還在發抖。
“地上涼。”何雨柱只說了一句。
“姐夫！”徐子怡衝過來，眼淚又下來了，“您快給說說情，方總管要罰趙伯十塊大洋，我們、我們湊不齊……”
何雨柱這才抬眼，看向方敬之。
那眼神很平靜，甚至有些倦怠，像看一件無關緊要的舊物。可方敬之卻覺得脊背發涼。
三個月前，劉五爺帶人來鬧事，就是這雙眼睛的主人，一個人，空著手，將四條持棍的漢子全扔出了戲園大門。最後劉五爺是爬著出去的。
“方總管。”何雨柱開口，聲音不高，卻壓住了滿廳的嘈雜，“說說，怎麼回事？”
“這、這個……”方敬之額上滲出細汗，“何老弟，您是明理人。小葉子謊稱照料爺爺，實則上街賣花，這、這是壞了園規……我也是為了戲園著想，如今生意艱難，房租還是借的印子錢，若人人如此……”
“趙伯的手，怎麼傷的？”何雨柱打斷他。
方敬之一噎：“搬、搬景箱時不小心……”
“該他搬麼？”
“人、人手不夠。”
“戲園可給治了？”
方敬之啞了。
他張了張嘴，想說甚麼，卻見何雨柱已轉過身，不再看他。
“都聽著。”何雨柱掃視眾人，目光所及，所有人都挺直了脊背，“從今日起，戲園一切事務，由徐子怡做主。”
死寂。
方敬之猛地瞪大眼：“何雨柱！你、你甚麼意思？我才是班主臨終託付的總管！我是大師兄！你、你一個外人……”
“我是外人。”何雨柱終於看向他，眼神依舊平靜，“可你欠東街糧行王掌櫃的三十塊大洋，是我還的。你上月賭輸的印子錢，是我平的。劉五爺那夥人，是我打發的。”
他每說一句，方敬之的臉就白一分。
“這戲園。”何雨柱緩緩道，“早該姓徐了。”
徐子怡捂住嘴，眼淚又湧出來。老周顫抖著抓住二嘎子的手臂，孫瘸子張大了嘴，孩子們眼巴巴望著，似懂非懂。
“你、你……”方敬之渾身發抖，指著何雨柱，又指指徐子怡，“你們合起夥來算計我！我、我為戲園操勞二十年，沒有功勞……”
“你可以留下。”何雨柱再次打斷他，“聽子怡的，該你的月錢一分不少。不願意。”
他頓了頓，吐出兩個字：“滾蛋。”
寒風從門縫灌入，燭火劇烈跳動，牆上人影亂舞。
方敬之的臉在明滅的光裡扭曲變形，他盯著何雨柱，又看看滿廳的人。
沒有一個人說話，沒有一個人看他。那些他曾使喚、訓斥、拿捏的人，此刻都沉默地站著，目光聚在何雨柱身上，聚在徐子怡身上。
“好……好……”方敬之忽然笑了，笑聲尖利，“有錢就是爺，有功夫就是天！我方敬之認了！”
他猛地甩袖，轉身要走，又停住，回頭盯著何雨柱：“可賬本在我這兒！錢箱鑰匙在我這兒！你讓這黃毛丫頭管事，她懂個屁！”
何雨柱從懷裡摸出個布包，扔在桌上。“咚”的一聲悶響，布包散開，露出兩本藍皮賬簿，還有一串黃銅鑰匙。
“賬本，我從你房裡拿的。鑰匙，今早配的。”何雨柱淡淡道，“還有問題麼？”
方敬之如遭雷擊。
他瞪著那串鑰匙，又看看何雨柱，忽然明白這個人，早就準備好了。
從他踏進戲園那一刻起，不，從他第一次幫戲園平事起，就在等這一天。
“你……”方敬之嘴唇哆嗦，最終，所有的話都化作一聲長嘆。
他佝僂下腰，像突然老了十歲，一步步挪到旁邊椅子上坐下，再不說話。
“都愣著作甚？”何雨柱忽然提高聲音，“外頭車上有菜有肉，五十斤白麵，二十斤棒子麵，半扇豬。趕緊搬去廚房，今晚小年夜，包餃子！”
寂靜。
然後，歡呼聲幾乎掀翻屋頂。
“餃子！有肉餡餃子！”
“何大哥！您真是活菩薩！”
“搬！快去搬！”
一群人湧出廳堂，連孩子們都跟著跑出去。老趙伯被攙扶著往後院去，小葉子走了兩步，回頭看看何雨柱，忽然跪下“咚咚咚”磕了三個頭，這才抹著淚追爺爺去了。
轉眼間，廳裡只剩三人。
何雨柱，徐子怡，和角落裡縮著的方敬之。
徐子怡走到何雨柱跟前，仰臉看他。燭光映著她的臉，淚痕未乾，眼睛卻亮得像星星。
“謝謝。”她聲音發顫，“可、可這擔子太重，我怕是……”
何雨柱打斷她，聲音難得柔和了些，“你十歲登臺，十三歲頂半臺戲，十八歲掌青衣行當。這園子裡誰唱甚麼戲、走甚麼位、穿甚麼行頭，你比誰都清楚。你只是缺個名分。”
徐子怡的淚又下來了，這次卻是笑著哭的。她用力點頭，抹了把臉：“我、我定不讓失望，不讓你失望！”
“不是為我。”何雨柱拍拍她的肩，“為這三十幾口人。”
外頭喧鬧起來。
二嘎子扛著半扇豬衝進院子，孩子們抱著白菜蘿蔔跟在後頭，老周和孫瘸子抬著面袋，一群人嘻嘻哈哈，熱氣騰騰。
雪還在下，可戲園裡像提前過了年。
“何大哥！這籃子裡是啥？”有個半大孩子抱著個小竹籃跑進來，籃子上蓋著藍花布。
何雨柱眼神微動：“拿來。”
孩子遞過去。何雨柱掀開布。
紅豔豔的草莓，個個飽滿，在燭光下像一籃子紅寶石。臘月天的北平，這玩意兒金貴得嚇人。
“這、這是……”徐子怡瞪大眼。
“前日去東交民巷，見個洋鋪子在賣，說是南邊暖房裡種的。”何雨柱語氣平淡，“想著你沒吃過，買了點。”
徐子怡怔怔看著那籃草莓，又看看何雨柱。
這個總是一臉倦怠、話不多的男人，會在蹲牆根抽菸時，用神識“看”園子裡的動靜；會在她不知所措時，用最粗暴的方式把擔子交給她；會記得她沒吃過草莓，在臘月天裡買一籃紅寶石。
她的心，忽然就化了。
她聲音哽咽，“這、這太金貴了，我……”
“姐！這是甚麼呀？”孩子們圍上來，眼睛瞪得溜圓。他們生在戲園，長在戲園，見過戲臺上的珠翠錦繡，卻沒見過臘月裡的鮮草莓。
徐子怡看著那些小臉，忽然笑了。她抹掉眼淚，蹲下身，柔聲說：“這叫草莓，南邊來的果子，可甜了。”
“甜？”最小的丫頭才五歲，吮著手指，“比糖葫蘆還甜麼？”
“比糖葫蘆甜。”徐子怡摸摸她的頭，然後起身，看向何雨柱，眼裡有懇求，“姐夫……能、能分給大家嚐嚐麼？園子裡三十五個，人人有份。”
何雨柱看著她。
燭光裡，這姑娘眼睛清亮，沒有一絲雜質。
他想說“這是專給你買的”，想說“一籃草莓三十五個人分，能嚐出甚麼味”，可話到嘴邊，卻變成了：
“隨你。”
徐子怡笑了，笑得像春日化凍的河水。她接過籃子，高聲喊：“都來！人人有份！”
孩子們歡呼著圍上來，大人們也好奇地湊近。徐子怡小心地取出草莓，一人兩個，不多不少。
分到方敬之時，她頓了頓，還是遞過去兩顆。
方敬之愣愣看著掌心那兩粒紅豔，抬頭，看見徐子怡溫和的笑臉，看見滿院子的人都在笑。
二嘎子把草莓整個塞進嘴，鼓著腮幫子傻笑；老周小口小口抿著，眯著眼；孫瘸子分了一個給身邊的孩子，自己只留一個；小葉子把草莓喂到爺爺嘴邊，老趙伯推讓著，最後還是被塞進嘴裡，老人嚼著嚼著，渾濁的淚就下來了……
方敬之忽然覺得手裡的草莓燙得慌。他猛地站起，想扔了，想踩碎，可最終，只是慢慢坐回去，把一顆草莓塞進嘴裡。
甜。真甜。甜得發苦。
何雨柱走到徐子怡身邊。她正分完最後一顆草莓，籃子裡空空如也，自己一顆沒留。
“伸手。”何雨柱說。
徐子怡茫然伸手。何雨柱從懷裡摸出個油紙包，放在她掌心。開啟，裡頭躺著兩顆最大的草莓，紅得發亮。
“我……”徐子怡眼圈又紅了。
“吃吧。”何雨柱說，然後，在滿院子的笑聲裡，在飄飛的細雪中，他忽然伸出手，握住了徐子怡的手。
那手冰涼，微微顫抖。
何雨柱握緊了，再沒放開。
夜深了，雪停了。
廚房裡飄出餃子香，大鍋裡水滾著，白汽蒸騰。戲園裡三十五口人擠在三張八仙桌旁，孩子們端著碗跑來跑去，大人們難得說笑著。】方敬之坐在角落那桌，默默吃著，偶爾抬頭看看主桌——何雨柱和徐子怡並肩坐著，低聲說著甚麼。
“一籃子草莓三十五個人分，一人就分了倆。”二嘎子咂著嘴，對老周說，“可不知咋的，比我從前獨吃一斤蜜還甜。”
“走，去外面吃點好的。”何雨柱對徐子怡說道，順便也對方敬之使了一個眼神。
……
粵菜館。
幾個人吃的酒足飯飽。
方敬之站起身，從鄰桌抓過幾個鋁製飯盒，走到取餐區，開始往盒裡裝菜。
白切雞堆成小山，叉燒肉一片疊一片，最後淋上濃稠的滷汁，飯盒蓋都差點扣不上。
“方師兄，你這是……”徐子怡放下筷子，細長的眉毛微微蹙起。
何雨柱沒說話，夾了顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣響。
他看著方敬之的背影，那件洗得發白的藍布衫，肩胛骨處已經磨得半透明，隨著盛菜的動作一聳一聳。
第三個飯盒被裝滿了燒鵝。
“店裡還沒打烊，你這樣裝，後面的菜還賣不賣了？”何雨柱終於開口，聲音不大，卻在喧鬧的餐館裡顯得格外清晰。
方敬之的手頓了頓，沒回頭，繼續往第四個飯盒裡盛炒飯，壓了又壓。
徐子怡連忙按住何雨柱的手臂：“柱子哥，師兄是給師父師孃帶的。師父病著，師孃要照顧五個孩子，最小的才三歲……”她的聲音越來越低，最後幾個字幾乎聽不見。
何雨柱這才轉過頭，第一次仔細打量徐子怡。
她今天穿了件藕荷色短衫，領口繡著淡黃的梔子花，頭髮梳成兩條粗辮子，眼睛像浸在水裡的黑葡萄。
“病多久了？”何雨柱問。
“快兩個月了。”徐子怡垂下眼瞼，“肝上的毛病，臉黃得嚇人，肚子脹得老高。師孃天天哭，戲園三個月沒開張了，家裡能當的都當了。”
何雨柱沉默片刻，推開碗站起身：“走，我跟你一起去看看。”