第二日的天，是那種少見的、明晃晃的藍，藍得有些假，像戲臺子上用的佈景。太陽毫無遮攔地曬下來，把荔園遊樂場門口那片沙土地曬得發白，熱氣蒸騰，晃得人眼暈。
何雨柱弄來兩副圓溜溜的墨鏡，自己戴一副，另一副架在了徐子怡的鼻樑上。
黑色的鏡片瞬間遮住了她大半張臉，也遮住了她眼中初次來到這種地方的、無所適從的侷促與新奇。
她身上換了件素淨的月白短褂，底下是藏青的布裙，頭髮鬆鬆地編了條辮子，垂在胸前，像個最尋常不過的女學生，只是那身段和走路的姿態，偶爾還會流露出一點屬於戲臺的韻致。
何雨柱去買了兩支冰淇淋，用油紙託著，遞給她一支。
奶油在陽光下化得很快，徐子怡有些慌亂地舔著，舌尖傳來冰涼甜膩的陌生觸感，她眯起眼，隔著墨鏡看何雨柱，嘴角沾了一點白，自己卻不知道。
何雨柱幾口把自己的那支吞了，抹了抹嘴：“走，帶你開眼。”
最先去的是動物園。鐵籠子的氣味混著動物的羶臊，撲面而來。
徐子怡站在關老虎的籠子前，挪不動步。
那畜生黃黑相間的皮毛在陽光下閃著綢緞般的光，它懶洋洋地趴著，偶爾掀開眼皮，露出琥珀色的、冰冷的眸子，掃過籠外的人群。
徐子怡不由自主地攥緊了何雨柱的衣袖。“它在看我們……”她小聲說，聲音裡帶著顫，不知是怕還是興奮。
看長頸鹿時，她被那長長的、優雅的脖頸迷住了，仰著頭，墨鏡滑到了鼻尖。
“它的脖子……怎麼這麼長？吃甚麼能長這麼長？”她喃喃地問，像個孩子。何雨柱沒答，只是看著她在不同的籠子前駐足，發出小小的驚呼，或是屏住呼吸。看猴子嬉鬧時她會笑，看孔雀開屏時她會呆住，看到蜷在角落裡的狼，她又會輕輕蹙起眉頭。
何雨柱跟在她身後半步，像個沉默的影子，墨鏡後的目光，長久地落在她身上。
從動物園出來，喧囂聲浪猛地加大了。
旋轉的、飛馳的、上下起伏的鋼鐵怪物，發出巨大的轟鳴和人們尖利的叫聲。何雨柱拉著徐子怡，走向那蜿蜒如巨蛇的過山車。
“試試這個。”
徐子怡看著那在高空翻騰扭轉的鋼鐵軌道，和上面頭下腳上、尖叫連連的人們，臉有些發白，下意識地往後縮。
何雨柱已經買了票，不由分說，半攬半抱地把她按進了座位，扣上簡陋的安全杆。
機器啟動，緩慢爬升。徐子怡緊緊閉著眼，手指死死摳著面前的橫杆，指節繃得發白。
到了最高點，短暫的靜止，彷彿懸浮在城市的屋頂之上，能看見遠處灰濛濛的海。
然後，猛地墜落！
失重的感覺像一隻無形的手攥緊了心臟，風呼嘯著灌滿耳朵，撕扯著頭髮和衣衫。徐子怡的尖叫聲衝口而出，不是戲臺上那種拿腔拿調的、有控制的婉轉，而是最本能的、撕心裂肺的恐懼與宣洩。
何雨柱在她旁邊，穩如磐石，甚至微微側頭，看著她在極致的速度與顛簸中，面容扭曲，淚水從緊閉的眼角飛濺出來。
一趟下來，徐子怡腳軟得幾乎站不住，被何雨柱半扶半抱地弄下來，臉上溼漉漉的，分不清是淚是汗，月白的短褂後背也溼了一片。她靠著他喘息，好一會兒才緩過來，抬手捶了他一下，沒甚麼力氣，倒像是撒嬌。
“嚇死我了……”她喘著氣說，聲音還帶著顫，可眼睛亮晶晶的，竟有幾分劫後餘生的光彩。
“還敢玩麼？”何雨柱問。
徐子怡看了看旁邊緩緩轉動的摩天輪，巨大的輪子在藍天背景下顯得安靜而浪漫。她猶豫了一下，點點頭。
摩天輪的車廂緩緩升高，城市的嘈雜漸漸沉下去，變得模糊。狹小的空間裡，只剩下他們兩人。
徐子怡趴在玻璃窗上，看著下面越來越小的房屋、人群，和遠處那片灰藍色的海。
“真高啊……”她輕聲說，然後轉過頭，看著何雨柱，很認真地說：“我第一次坐這麼高的地方。”
何雨柱“嗯”了一聲。陽光透過玻璃照進來，暖洋洋的。
徐子怡摘下了墨鏡，臉上還殘留著剛才驚嚇後的紅暈，眼神卻清澈得像個嬰孩，映著窗外的藍天白雲。
何雨柱看著這樣的她，心裡頭某個角落，忽然被針紮了一下似的，泛起一絲細微的、卻清晰的刺痛。
他別開眼，望向窗外。下面那些蠕動的黑點，是芸芸眾生。
而他，還有身邊這個此刻笑得毫無陰霾的女人，又算甚麼呢？
他覺得自己像個騙子，用這廉價的、鋼鐵搭建的歡樂，來粉飾內裡的不堪與算計。
她的單純與快樂，像一面鏡子，映出他自己都懶得去細看的、靈魂上的汙跡。
從摩天輪下來，徐雨柱說甚麼也不肯再去嘗試那些“嚇破膽”的玩意兒了。
何雨柱便帶她去了旋轉木馬。
那是給孩童準備的，彩漆的木馬，斑駁脫落，隨著叮叮咚咚的、有些走調的音樂，一圈圈上下起伏地轉著。
徐子怡卻喜歡得不得了，挑了一匹白色的，坐上去，手扶著柱子，隨著音樂輕輕晃動身體。
木馬轉動起來，光影在她臉上明明暗暗。
她回過頭，尋找何雨柱，然後，朝著站在圍欄外的他，綻開了一個大大的、毫無保留的笑容。
那笑容乾淨極了，燦爛極了，彷彿所有的苦難、屈辱、提心吊膽，都在這一刻被這簡單的旋轉和音樂洗滌乾淨。
何雨柱靠在圍欄上，嘴裡叼著煙，沒有點燃，只是隔著淡淡的煙霧看著她，心底那絲刺痛，又深了幾分。
他們一直玩到日頭西斜，晚霞將遊樂場的鋼鐵骨架染上一層暖金色。
徐子怡手裡拿著最後半個融化得不成樣子的冰淇淋，鬢髮被汗水濡溼，貼在臉頰，裙子下襬沾了灰，可臉上卻一直帶著笑，一種近乎貪婪的、汲取快樂的笑。
“今天，是我這輩子最快活的一天。”
坐在咿咿呀呀的黃包車上，穿行在華燈初上的街道，徐子怡忽然輕聲說。
她靠在何雨柱肩頭，手裡還攥著那副圓圓的墨鏡，眼睛望著車外流光溢彩的霓虹，目光有些迷離，又無比滿足。
何雨柱沒說話，只是伸出手臂，攬住了她單薄的肩膀。
車伕的腳步在石板路上嗒嗒地響著，晚風吹來，帶著市井的煙火氣。
黃包車在戲園子後巷口停下。
巷子深且窄，兩旁是高聳的、爬滿青苔的磚牆，將最後一點天光也擠成了細細的一線。
白日的喧囂與歡樂，像退潮般迅速從徐子怡臉上褪去，留下慣常的那種柔順的、帶著點小心翼翼的神色。
她下了車，整理了一下微亂的鬢髮和衣襟。
“你先回去，”何雨柱也下了車，摸出煙盒，抖出一支叼在嘴上，聲音在昏暗的巷子裡顯得有些模糊，“讓他們準備做飯。我買包煙。”
徐子怡點點頭，看了他一眼，那眼神裡有依賴，有未散盡的歡愉，還有一絲欲言又止。
最終她甚麼也沒說，轉身，沿著溼滑的、泛著餿水氣味的巷子，朝戲園那扇黑漆剝落的小側門走去。
月白色的身影，很快被深巷的陰影吞沒。
何雨柱站在原地，直到那身影徹底看不見了，才划著火柴，點燃了嘴上的煙。
猩紅的火光亮起，映著他沒甚麼表情的臉，和深不見底的眼睛。
他深吸一口，緩緩吐出煙霧，目光掃過巷子口。
幾個蹲在牆根下打盹的閒漢，一個挑著空擔子走過的菜販，遠處主街上隱約的車馬聲。一切如常。
他踱到巷子更深處，一個堆著破籮筐和垃圾的角落，這裡更加隱蔽，只有牆頭一莖枯草在晚風裡瑟瑟地抖。
他背對著巷口，面朝斑駁的磚牆，靜靜地抽完了那支菸。菸蒂被他用腳碾滅，仔細地踢進一堆腐葉下面。
然後，他閉上眼，凝神。意識沉入一片虛無的、唯有他自己能感知的空間。那裡無邊無際，卻又彷彿觸手可及。
心念微動，如同開啟一扇無形之門。下一秒，他面前的空地上，毫無徵兆地、突兀地，出現了一堆東西。
水靈靈的小白菜，還沾著夜露；
肥瘦相間的五花肉，泛著新鮮的光澤；
活蹦亂跳的鯽魚，在憑空出現的水盆裡甩著尾巴；
飽滿的土豆、通紅的番茄、嫩黃的生薑、紫皮的洋蔥……
還有一筐帶著枝葉的荔枝，紅豔豔的，像無數個小燈籠。
東西一樣樣出現，越來越多，很快堆成了小山，散發著泥土、生鮮和水果混合的、豐腴而真實的氣息，與這骯髒腐臭的後巷格格不入。
何雨柱靜靜地看著這堆足以讓戲園子上下吃上好幾天的豐盛物資，臉上依舊沒甚麼波瀾，彷彿這只是最尋常不過的一幕。
他又摸出一支菸，點燃，倚著牆，慢慢地吸。煙霧升騰，模糊了他稜角分明的側臉。
戲園子那邊，隱約傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，徐子怡大概已經開始生火了吧。
空氣裡，似乎也開始飄蕩起一絲若有若無的、屬於人間煙火的暖意。
走在戲園青磚牆根下，從灰布褂裡掏出半盒“老刀牌”，拇指一彈，叼起一根在嘴角。
洋火“哧”地劃亮，昏黃的光映著他半邊臉。
煙剛點上，園子裡就炸開了。
先是女人尖利的哭腔，接著是茶盞摔碎的脆響，混雜著許多腳步拖沓的挪動。
何雨柱沒動，只深深吸了口煙，煙氣鑽進肺裡打了個轉，又從鼻孔緩緩噴出，在風雪裡凝成兩股白龍。
他閉上眼。
神識便在這時漫出去了。
像水銀洩地，無聲無息穿過磚縫，漫過門檻，浸透了戲園前廳。
“規矩就是規矩。”方敬之的聲音透過神識傳來，帶著冰碴子，“戲園三十七口，今日你請假，明日他告假，這戲還唱不唱？園子還開不開？”
徐子怡從側幕衝出來了。
“子怡！”方敬之猛地睜眼，“退下！”
徐子怡的手僵在半空。
她回頭，眼圈已紅了：“方總管，趙伯的手是前日搬景箱時摔的！戲園的活兒傷的身子，咱們不能不管啊！”
“管？”方敬之冷笑一聲，核桃轉得更急了，“怎麼管？你可知這月房租尚未湊齊？！”
他忽然站起來，馬褂下襬一甩，走到趙伯跟前。小葉子嚇得往後縮，被他一把扯住胳膊拎起。
“你說爺爺手傷要照料，我準了假。”方敬之俯身，幾乎貼著小葉子的臉，“可有人瞧見你這兩日，日日挎著花籃在前門大街叫賣！這是甚麼？這是欺瞞！這是吃裡扒外！”
小葉子的眼淚“唰”地下來了：“方、方叔……爺爺的手腫得發黑，郎中說要三錢銀子抓藥……我、我沒法子了……”
“沒法子？”方敬之甩開她，小葉子踉蹌跌回地上，“戲園哪個有法子？啊？上月我被劉五爺的人堵在後巷，拳腳如雨點般落下，可有一人出來攔過？沒有！都在簾子後頭縮著呢！”
這話像把鹽，撒在眾人心口的傷上。
廳裡站著十幾個戲園的人，拉弦的老周，打板的孫瘸子，唱武生的二嘎子，還有幾個跑龍套的半大孩子。
都低著頭，手指絞著衣角，青磚地上映出團團灰影。
徐子怡的淚終於滾下來，在臉頰上衝出兩道亮痕：“可、可趙伯這手，確是為戲園傷的呀！那景箱本不該他搬，是您說人手不夠……”
“夠了！”方敬之暴喝，一掌拍在桌上，茶盞跳起三寸高，“今日若不嚴懲，日後人人效仿，戲園立時便散！”
他喘著粗氣，目光掃過一張張惶惶的臉，最後落在趙伯身上。老趙伯一直沒說話，此刻忽然“咚咚咚”連磕三個響頭，額上頃刻青紫一片。
“方總管，千錯萬錯，都是老漢的錯。”老趙伯的聲音像破風箱，“小葉年幼不懂事，您罰我，您只罰我……扣我月錢，趕我出園，都行，只求您饒了孩子……”
“爺爺！”小葉子撲上去抱住老人，哭聲撕心裂肺。
眾人終於忍不住了。
老周先開口：“方總管，趙伯在園子三十年，沒有功勞也有苦勞……”接著是二嘎子：“小葉子賣花才幾個銅板？您就抬抬手吧……”幾個孩子也跟著啜泣起來。
方敬之的臉從紅轉青，又從青轉白。
他盯著眼前這群人，忽然想起那個雨夜，劉五爺帶著三個打手將他堵在後巷，拳頭落在身上時，戲園二樓亮著的幾扇窗，一扇接一扇地滅了。
“好，好。”他忽然笑了，笑聲陰冷，“都講人情，都不易。那我方敬之今日也做回善人，不趕你們走，不扣月錢。”
眾人一怔。
“罰十塊大洋。”方敬之慢慢坐回太師椅，端起殘茶抿了一口，“交了錢，此事了了。交不出……”他抬眼，“爺孫倆，一起滾蛋。”
死寂。