“確定。”
“那……孩子怎麼辦？”
李懷德的喉嚨動了動，一個字一個字往外蹦：“你們……處理了吧。”
醫生沉默地點點頭，轉身進了手術室。鐵門又一次關上，這次關得格外輕，輕得像怕驚動甚麼。
張靜香躺在病床上，臉白得像張紙。她本就胖，生完孩子後更顯得浮腫，整個人像發過了頭的饅頭。李懷德站在床尾，兩隻手插在褲兜裡，眼睛盯著窗外。
“孩子呢？”張靜香的聲音很輕，輕得像隨時會斷的蛛絲。
李懷德沒回頭：“沒了。”
“沒了？”張靜香的聲音拔高了些，“甚麼叫沒了？”
“死了。”李懷德轉過身，臉上已沒了剛才的頹喪，反而有種破罐子破摔的狠勁，“生下來就死了，醫生說的。”
張靜香盯著他，那雙因為浮腫而顯得更小的眼睛裡，有甚麼東西一點點冷下去，一點點凍成冰。
她想起很多事。想起新婚夜李懷德喝得爛醉，吐了一床。想起他半夜偷偷溜出去，說是加班，可她在他衣領上聞到了廉價香水的味道。想起石榴姐在車間裡看她的眼神，那種同情裡帶著憐憫的眼神。
想起母親偷偷跟她說：“靜香，你可得看緊點，你們車間那個石榴，不是個省油的燈。”
她都忍了。因為她胖，因為她脾氣不好，因為她覺得能嫁給李懷德這樣的，已經是高攀了。
父親總說，懷德有出息，是當副廠長的料，你得拴住他。
可現在，孩子沒了。
她懷胎七月，吐了五個月，浮腫了三個月，最後生下來的孩子，沒了。
而她的丈夫，在她生死關頭，不知在哪個女人懷裡。
“李懷德。”她開口，聲音平靜得可怕。
李懷德心裡一緊。結婚三年，張靜香從來沒這麼叫過他，都是“懷德”、“懷德”地喊，帶著點撒嬌，也帶著點居高臨下。
“我們離婚吧。”
“甚麼？！”李懷德像被踩了尾巴的貓，跳起來，“靜香，你胡說啥呢！孩子沒了，我也難過，可咱倆的日子還得過啊！你別聽人瞎說，我跟石榴真沒甚麼，我就是……”
“就是甚麼？”張靜香打斷他，眼睛一眨不眨地盯著他，“就是在倉庫裡清點物料？清點到她褲襠裡去了？”
李懷德的臉“唰”地白了。
“你、你聽誰說的？是不是你媽？她就看我不順眼，她……”
“我自己看見的。”張靜香的聲音還是很平靜，可那平靜底下，是萬丈寒冰，“上個月十五號，晚上七點半，你們在二號倉庫。我在窗外站了十分鐘，看著你們滾在麻袋堆上。石榴的褲子褪到膝蓋，你的皮帶解開了。還要我說更多嗎？”
李懷德的腿軟了，他扶著床尾的欄杆，才沒癱下去。
“靜香，我錯了，我真錯了……”他撲到床前，想抓她的手，被她躲開了，“我就是一時糊塗，我以後再也不了！你看在咱倆夫妻三年的份上，看在……看在咱倆曾經也有過孩子的份上……”
“孩子？”張靜香笑了，笑得眼淚都出來了，“李懷德，你配提孩子嗎？我的孩子死了，你連看都沒看他一眼吧？你巴不得他死，對吧？死了乾淨，死了你就不用花錢治了，死了你就不用丟人了，對吧？！”
“不是，我……”
“滾。”
“靜香……”
“滾！”張靜香抓起床頭櫃上的搪瓷缸子，狠狠砸過去。缸子砸在李懷德肩上，熱水潑了他一身，茶葉黏在工裝上，像一灘灘噁心的汙漬。
“滾出我家。你的東西，我會讓人收拾好扔出去。明天上午，街道辦事處見。你要是敢不來，我就把你和石榴的事寫成大字報，貼遍全廠每一個車間。”
李懷德站在那裡，渾身溼透，茶葉黏在身上，像條落水狗。他還想說甚麼，可張靜香已經背過身去，面朝牆壁，再也不看他一眼。
他知道，完了。一切都完了。
……
港城。
戲園子咿咿呀呀的粵曲聲飄上來，伴著鑼鼓點子，熱鬧得不像話。
戲園子門口聚著些人，有等進場的，有剛散場的。一個小女孩挎著竹籃，在人群裡穿梭，聲音細細的：“賣花啦，新鮮的梔子花，兩毛錢一朵。”
女孩八九歲模樣，瘦得厲害，顯得眼睛特別大。她穿著件洗得發白的碎花衫子，褲腿短了一截，露出細細的腳踝。竹籃裡的梔子花用溼布蓋著，還是蔫蔫的，花瓣邊緣已有些發黃。
何雨柱走過去。
女孩仰起臉，大眼睛怯生生地看著他：“先生，買花嗎？可香了。”
“多少錢一朵？”
“兩毛。”
“有多少朵？”
女孩掀開溼布，仔細數了數：“二十二朵。”
二十二。何雨柱心裡一動。徐子怡今年二十二歲。
“我全要了。”
女孩的眼睛一下子亮了，亮得像暗夜裡的星子。她手忙腳亂地數花，用舊報紙包好，遞給何雨柱：“四塊四毛錢。”
何雨柱從皮夾裡抽出一張十元的鈔票，塞進她手裡。
“先生，我、我找不開……”
“不用找了。”何雨柱接過花，轉身就走。
戲園子門口。
方敬之就縮在那團紅光底下，額頭纏著的紗布，白得有些發灰，邊緣滲出點褐色的印子，像朵將敗的棉花。他眼尖，老遠就瞅見了從青石板路上晃過來的何雨柱，身子立刻矮了半截，臉上堆起的笑，能把額頭的傷都給擠得重新裂開。
“喲，姐夫！您來了！裡頭請，快裡頭請！”
聲音諗媚得能擰出二兩蜜，甜得發齁，順著夜風飄過來。
何雨柱腳步沒停，眼風掃過那點頭哈腰的人影，像是掃過青石板上的一灘水漬，連個波紋都懶得留下。
他徑直往那掛著厚厚棉布簾子的門裡走，對那“免票，您來還收甚麼票”的吆充耳不聞。方敬之捧著那疊毛了邊的戲票，手僵在半空，臉上的笑一點點涼下去，最後凝成一塊難看的凍瘡，映著那褪色的紅燈籠光。
掀開簾子，一股子陳年的氣味撲面而來。
是瓜子皮、汗酸、劣質脂粉、舊木頭，還有一絲若有若無的、屬於灰塵的暖意，混在一塊兒，成了這方天地的魂魄。
臺上正咿咿呀呀地唱著，是《貴妃醉酒》。
徐子怡扮的楊玉環，頂著滿頭的珠翠，甩著那水袖，一步三搖，眼波流轉處，端的是萬種風情。
可何雨柱覺得，那風情底下，藏著一股子說不清道不明的勁兒，不是貴妃的雍容，倒像是鄉間野地裡長出來的、帶刺的花，豔麗，也扎手。
他尋了根柱子靠著，暗處，點起一支菸。火柴“嗤”地一亮，映著他半張沒甚麼表情的臉，隨即又暗下去，只剩下菸頭那一點腥紅，在昏暗中明明滅滅，像只窺伺的眼。
他另一隻手裡，漫不經心地把玩著一束用舊報紙潦草裹著的鮮花，花瓣有些蔫了，邊緣捲曲著，失了水分。
臺上，徐子怡一個回眸，正正對上了柱子陰影裡那點猩紅，和猩紅後面那雙深潭似的眼睛。
她唱詞兒微不可查地頓了一下，就那麼一剎那，快得幾乎無人察覺，可何雨柱看見了。
他看見她眼中倏然漾開的笑意，不是貴妃的媚，也不是戲子的假，是實實在在的，帶著點慌亂，又摻著點歡喜的，活生生的笑。
何雨柱抬起夾著煙的手，在陰影裡，朝她極輕微地揮了揮，意思是：唱你的。
徐子怡定了定神，水袖甩得更加綿長，那“海島冰輪初轉騰”的調子，又穩穩地接了上去，只是那眼風，總忍不住往柱子那邊飄。
何雨柱就那樣靠著，聽著，煙霧籠著他。他覺得此刻臺上的徐子怡，陌生得很。平日裡的她，或是低眉順眼，或是帶著幾分小心翼翼的討好，又或是在他身下時那種近乎獻祭般的順從。
可此刻，燈光打在她描畫精緻的臉上，鳳冠霞帔，唱唸做打，每一個身段都透著股子颯爽的自信，彷彿這方小小的戲臺，就是她的天下。
她在發光，耀眼得有些刺目。何雨柱心裡頭，那潭死水，像是被丟進了一顆小小的石子，咚的一聲，漾開一圈連他自己也未曾察覺的漣漪。
鑼鼓鐃鈸的最後一點餘音，像是受潮的炮仗，悶悶地散在仍舊瀰漫著瓜子皮和汗味的空氣裡。
看客們嘴裡叼著最後的點評，三三兩兩地，從那厚重的棉布簾子下擠出去，融進外面更深的夜色。戲園子空了，只剩下幾個雜役，拖著掃帚，有一下沒一下地劃拉著滿地的狼藉，發出沙沙的、令人昏昏欲睡的聲音。
後臺比前頭更顯逼仄。一盞蒙著灰的電燈，垂著油膩的線，光線昏黃，照著一排蒙塵的鏡子。
徐子怡坐在其中一面鏡子前，正對著鏡子，用浸了廉價頭油的棉片，一點點擦拭臉上濃重的油彩。
楊玉環的華美面具正被緩緩剝下，露出底下那張清瘦的、帶著疲態的臉。
何雨柱走進來，腳步很輕，但徐子怡從鏡子裡看到了他。
她的手頓了頓。
“今天……你在下頭，我差點唱錯了詞。”
聲音細細的，還帶著點戲腔的餘韻，像根羽毛，輕輕搔了一下何雨柱的耳廓。
何雨柱沒接話，走到她身後。
鏡子裡映出兩個人影，一個還殘餘著舞臺的華麗幻影，一個穿著半舊不新的褂子，面容冷硬。
他伸手，手指掠過她尚未卸下珠釵的鬢角，觸到一點微溼的汗意。“有事跟你商量。”他說，聲音沒甚麼起伏。
徐子怡抬眼，從鏡子裡看他，眼中有些疑惑，但更多的是習慣性的順從。她剛要起身，何雨柱的手已經按在了她肩上。
“這兒不成。”他環視了一下這間嘈雜的、隨時可能有人掀簾子進來的後臺，目光落在角落裡一扇虛掩的小門上，那是戲園裡隔出來給角兒臨時歇息的所謂“閨房”。
他沒再說話，手上用了點力。
徐子怡便跟著站起來，戲服的下襬曳地，發出窸窣的聲響。
他拉著她，快步穿過堆放雜物和戲箱的狹窄過道，推開那扇小門，閃身進去，隨即反手，“咔噠”一聲，落了鎖。
這屋子極小，只容得下一張窄床，一張方凳，一隻掉漆的臉盆架。
空氣裡有灰塵和黴味，混合著徐子怡身上未散的脂粉香和汗味。
窗子很高，很小，糊的窗紙泛黃破損，隱約能聽見外面街市上晚歸的零星吆喝，還有遠處，不知哪家茶館裡，斷續飄來的、不成調的胡琴聲。
何雨柱轉過身，徐子怡就站在他面前，仰著臉看他，臉上還帶著未擦淨的油彩，紅是紅，白是白，勾勒出楊玉榮哀婉的輪廓，可那雙眼睛，卻清澈地映著他，只有他。
這奇異的反差，像一簇火苗，倏地點燃了何雨柱胸腔裡某種蠻橫的東西。
他低下頭，吻住了那兩瓣還染著鮮紅口脂的唇，帶著煙味的、不容抗拒的吻。
徐子怡先是僵了一下，隨即身子便軟了下來，手臂環上他的脖頸，生澀而熱烈地回應。
珠釵碰撞，發出細碎的清響，身上繁複的戲服成了累贅，卻又奇異地增添了某種禁忌的刺激。
……
風停雨歇。何雨柱靠在床頭，摸出煙，點燃。
徐子怡蜷在他身邊，戲服凌亂地堆疊在腰間，露出白皙的肩膀和脊背，上面殘留著紅色的指痕。她臉上妝容已花，紅白黑混在一起，像個被雨水打壞的泥人偶，只有眼睛亮得驚人。
“傑克劉栽了。”何雨柱吸了口煙，煙霧緩緩吐出，籠罩著他沒甚麼表情的臉，“偷警局的槍，想去摸總督府的屁股，人贓並獲。劉家，完了。”
徐子怡的身子幾不可查地顫了一下。
良久，她極輕地、長長地籲出一口氣。那口氣裡，似乎卸下了千斤重擔，又似乎帶著一絲茫然的空落。
那個曾經像陰雲一樣籠罩她的名字，那個代表著她不堪過去和重重威脅的符號，就這麼輕飄飄地，在何雨柱兩句話裡，煙消雲散了。
她沒有問細節，也沒有表達慶幸，只是將臉往他手臂上貼了貼，蹭掉了一點混著油彩的溼意。
“明天，”何雨柱彈了彈菸灰，“帶你去個地方。別穿這個。”他瞥了一眼地上那堆華麗的戲服殘骸。
“去哪兒？”徐子怡的聲音有些啞。
“去了就知道。”何雨柱掐滅菸頭，翻身下床，開始穿衣服，“換身利索的。”