何雨柱在轉椅裡坐下，椅子柔軟，把他整個人陷在裡面。他閉上眼，陽光透過眼皮，一片暖紅。
這才幾天？
他從大陸來，帶著一肚子的故事和兩手的老繭，現在坐在報社的副總裁辦公室裡，兜裡揣著電影製片人的合同，懷裡揣著兩萬塊投資的收據。
像做夢，可又不是夢。夢裡沒有這樣真實的陽光，沒有皮革和木頭混合的氣味，沒有心裡那股子又脹又空的感覺。
他坐了約莫一炷香的功夫，站起來，鎖上門，拉上窗簾。
屋子裡暗下來，只有窗簾縫隙漏進幾線光，在空氣中畫出幾道斜斜的柱子，灰塵在那光柱裡跳舞，密密麻麻，永不停息。
何雨柱深吸一口氣，心念一動。
眼前景物扭曲，像石子投入靜水泛起的漣漪。
下一刻，他已置身另一個空間。
這裡沒有光，卻有光。不是日月星辰的光，是一種從萬物自身散發出來的、幽暗的、沉靜的光。
空氣是凝滯的，沒有風，沒有氣味，時間在這裡彷彿睡著了。
何雨柱站在那兒，適應了一會兒，才看清周遭。
左邊，是昨夜所得。
鈔票堆成小山，不是整齊的，是散亂的，像秋收後場院裡隨意堆放的秸稈。
但每一張都是大面額，英鎊、美元、港幣，花花綠綠，在這幽光下泛著一種不真實的油彩般的光澤。
金條碼得整齊，二十條一排，一共十排，兩百根，黃澄澄的，沉甸甸的，是這幽暗裡最實在的存在。
首飾散放在幾個開啟的錦盒裡，翡翠鐲子水頭足得像要滴出來，鑽石項鍊冷冰冰地閃著光，珍珠圓潤，一顆顆像凝固的月光。
右邊，是那些“雜項”。從方氏當鋪倉庫裡搬來的古董，好些他叫不上名字。青銅的鼎，缺了一隻耳；瓷器的瓶，釉色溫潤如脂玉；一卷古畫，絹面泛黃，展開一半，露出幾筆山水，墨色蒼茫。還有那幾架紫檀、黃花梨的貨架，木紋在幽光下流淌著蜜一樣的光澤，散發出淡淡幽香。
可佔地方的，是那些不值錢的大傢伙：厚重的紅木櫃臺，笨拙的橡木貨架，還有幾個被撬開的、空空如也的大保險櫃，鐵皮冰冷，張著黑黝黝的嘴。
空間是變大了些，可這些東西一塞，又顯得逼仄。何雨柱走到那些櫃檯貨架前，手指拂過粗糙的木面。木頭上還留著當鋪裡的氣味，陳舊紙張、灰塵、還有一絲若有若無的黴味。
他心頭忽然閃過一個念頭：把這些破爛，神不知鬼不覺，扔到方敬之家裡去。
這念頭一起，就像荒草地裡蹦出個火苗，滋滋地燒起來。
方敬之那老狐狸，此刻肯定像熱鍋上的螞蟻，不，像被剜了心肝的狐狸，在跳腳，在罵娘，在動用一切關係追查。若是讓他一覺醒來，發現院子裡堆滿了自家當鋪的破爛……
何雨柱幾乎能想象出那張保養得宜的老臉會扭曲成甚麼樣子。痛快，解氣。
可他很快搖了搖頭。火苗噗一聲，被自己掐滅了。
不行。太險。
方敬之不是傻子。
現場留下這些，等於告訴所有人，賊和方家有仇，是衝著方家來的。
警察、方家、還有方家背後的勢力，會像嗅到血腥的鯊魚一樣圍過來。查，掘地三尺地查。
萬一查到徐子怡呢？方敬之知道徐子怡和他走得近。
萬一查到戲園呢？徐老闆的戲園經不起查。
徐子怡……
想起這個名字，何雨柱心裡那點因惡作劇而生的快意，瞬間涼了。
他看見她穿著戲服在臺上轉圈，水袖飄舞，像兩片雲；聽見她私下裡哼唱，聲音清凌凌的，帶著江南水汽。
她爹可對她是真疼。
那戲園是徐家的命根子，也是她的念想。他不能把這風險，哪怕一絲一毫，引到她身邊去。
那些破爛，在幽光下沉默著，像一群等待發落的囚徒。空保險櫃的門半開著，裡面黑洞洞的，彷彿能吞下一切光。
何雨柱走到那堆鈔票前，隨手抓起一把。
嶄新的紙幣邊緣鋒利，劃過指腹，微微的痛。他又走到金條堆前，拿起一根。沉，壓手，冰涼的感覺透過面板，直往骨頭裡鑽。
這黃金是好東西，也是壞東西。它能換來戲園子，能讓她歡喜，也能引來災禍。
他得等。等一個更合適的機會，或者，等一個更合適的目標，一個真正討厭的、該死的、扔了黑鍋也不心疼的傢伙。
何雨柱將金條放回原處，拍了拍手，彷彿要拍掉那冰冷的觸感。他最後看了一眼那些礙事的破爛，心念再動。
幽暗退去，陽光重新從窗簾縫隙擠進來。他又坐在了那張寬大的皮椅上，辦公室裡安靜極了，只有他自己的呼吸聲，悠長，平穩。
窗外，傍晚正在降臨。遠處樓房的窗戶漸次亮起燈，一點一點，一片一片，最後連成浩瀚的燈海，漂浮在漸濃的暮色裡，像倒懸的星河。
何雨柱放棄立即將雜物丟到方敬之家嫁禍的想法，認為此事風險過大可能牽連戲園，決定“還是等遇到討厭的人再說”。
何雨柱蹲在那兒，兩隻眼睛像兩枚生鏽的釘子，死死釘在貨櫃保險櫃上。
那鐵傢伙蹲在倉庫角落裡，灰撲撲的，門把手上結著蜘蛛網，蜘蛛在網中央盤踞著，像個小號的閻王爺。
何雨柱啐了口唾沫，那唾沫落在鐵櫃腳邊，激起一小撮塵土。
“垃圾。”他嘟囔道。
可這垃圾突然在他眼裡變了形。他看見的不是保險櫃，而是一口鐵棺材，一副鐵鎧甲，一個能吞子彈也能吐子彈的鐵獸。
何雨柱的眼珠子轉了轉，那轉法像是老驢拉磨，慢騰騰的，卻把整個乾坤都轉了進去。
他咧嘴笑了，露出被煙燻黃的板牙。
這鐵疙瘩要是擺在合適的地方，捱上那麼一下子，能叫活人變成死人，死人變成碎肉。
他站起身，骨頭節咯嘣咯嘣響，像一串小炮仗。
踱到八仙桌旁，拎起紫砂壺，那壺肚大腰圓，活像個懷胎十月的婦人。
茶水注入杯中，琥珀色的，冒著熱氣，熱氣在午後的光線裡扭成一道道彎曲的蛇。他呷了一口，茶水滾過舌頭，燙出一股焦糊的甜味。
就在這時，電話鈴響了。
那鈴聲尖得像根鋼針，直直扎進這午後昏沉的皮肉裡。何雨柱不慌不忙，又呷了口茶，由著它響到第七聲，才伸出那隻長滿老繭的手。
“喂？”
“何老闆，我，老羅。”電話那頭的聲音黏糊糊的，像是剛從糖罐裡撈出來。
“說。”
“美尊戲院，王老闆那頭，有意思要出手。”老羅的話說得很慢，每個字都像塊石頭，撲通撲通扔進何雨柱心潭裡。
何雨柱的手緊了緊，茶杯沿在唇邊停了半晌。
美尊戲院，這四個字在他腦子裡炸開了，炸出一片金燦燦的光。
他看見徐子怡的臉，那張臉平時總是繃著，像塊上好的緞子，光滑卻冷硬。可要是把這戲院送到她面前呢？何雨柱幾乎能看見那緞子臉上裂開第一道笑紋的樣子。
“接。”他只說了一個字，掛了電話。
電話結束通話的咔嗒聲還沒散盡，他已經開始盤算。指頭在桌面上敲著，敲出一串密不透風的鼓點。
三日後，羅浮辦公室裡瀰漫著雪茄和焦慮混合的氣味。
王老闆是個圓滾滾的胖子，坐在沙發上，沙發被他壓得呻吟不止。他掏出手帕擦汗，那汗卻像泉眼似的，擦完一波又冒一波。
“何老闆，不瞞你說，”王老闆開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“戲院我是真撐不住了。”
何雨柱翹著二郎腿，眼皮半耷拉著，像是要睡過去。
“去年重灌的，花了這個數。”王老闆比出三根香腸似的手指，“可邪門了，裝完客人反倒少了。現在每天賣不出二十張票，夥計的工錢欠了三個月，再欠下去，他們得把我這身肥肉片了下鍋。”
羅浮在一旁賠著笑，那笑像是用漿糊粘在臉上的假面具。
何雨柱終於抬起眼皮：“王老闆，這年月，戲院這行當......”他搖搖頭，搖得很慢，很沉，像在搖一口千斤重的大鐘，“不景氣啊。”
“是是是，”王老闆忙不迭點頭，臉上的肉跟著亂抖，“所以我才急著脫手。何老闆要是看得上，這個數——”他伸出四根手指，又加了半根，“四萬五。”
空氣凝固了幾秒。電扇在頭頂嗡嗡轉著，吹起桌上的檔案紙，嘩啦嘩啦響。
“聽說，”何雨柱慢條斯理地說，“前陣子有人出四萬？”
王老闆的臉一下子白了，白裡透青，像塊放壞了的豬油。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只從喉嚨裡擠出一聲乾癟的嘆息。
羅浮這時插進來：“要我說，不如先去瞧瞧？戲院這物件，光聽不行，得用眼睛看，用腳丈量。”
何雨柱點點頭，站起身：“那就瞧瞧。”
美尊戲院靠著海。
何雨柱下車時，先聞到的不是海腥味，而是一股木頭老去的味道，混著舊幕布、灰塵和無數人撥出的氣息。
那氣息沉甸甸的，壓在胸口，讓人想起墳墓。
不，不是墳墓，是戲臺下的鬼魂，那些在光影裡活了又死、死了又活的魂。
戲院緊挨著宏豐銀行，兩棟建築並肩站著，像一對老夫妻，一個穿金戴銀，一個破衣爛衫。
何雨柱伸手摸了摸戲院的牆，磚是實心磚，一塊塊壘得嚴絲合縫，風雨在上面留下深一道淺一道的疤。
牆根處爬著青苔，溼漉漉的，綠得發黑。院子裡立著幾棵老樹，何雨柱叫不上名字，只看那樹幹粗得兩人合抱不來，樹皮皸裂如龍鱗。
推門進去，一股涼氣撲面而來。
那涼不是空調的涼，是地氣、是陰氣、是百年老屋獨有的那種沁入骨頭的涼。
大堂挑高三層，水晶吊燈上積著厚厚的灰，蜘蛛在燈架間結網，網絲在從高窗射入的光柱裡閃閃發亮，像是懸在空中的銀髮。
何雨柱一步一步走，皮鞋踩在木地板上，回聲在空曠的大堂裡盪來盪去。
一樓、二樓、三樓，他一層層看。
紅木椅子排得整整齊齊，椅背上的雕花繁複得讓人眼花，是牡丹，是鳳凰，是祥雲。他摸了摸扶手，木頭在指尖下光滑冰涼，像美人的肌膚。
“這些傢俱，”何雨柱開口，聲音在大堂裡嗡嗡迴響，“有些年頭了。”
王老闆跟在他身後，像條沮喪的影子：“都是老物件，我父親那輩置辦的。光這些紅木，當年就......”
何雨柱沒接話。他走到窗邊，推開一扇彩玻璃窗。窗外是後院，大得讓他挑了挑眉。
那簡直是個小世界。
青磚鋪地，中間一口老井，井沿被繩子磨出深深的凹痕。
東邊一座涼亭，飛簷翹角，漆已斑駁。
西邊開了一畦菜地，種著些蔫頭耷腦的青菜。四面一圈房間，數了數，十二間，門對門，窗對窗，圍出個規規矩矩的四合院。
“地皮，”何雨柱問，“多大？”
“統共，”王老闆抹了把汗，“差不多兩萬平米。”
何雨柱轉身，背對著那片院子。
他心裡在打算盤，算盤珠子噼裡啪啦響，響得他太陽穴突突跳。
這戲院，這地，這滿屋的老木頭，四萬五？他幾乎要笑出聲，忙用一聲咳嗽壓住了。
那不是笑，是狼看見肥羊時喉嚨裡發出的咕嚕聲。
晚飯擺在臨海酒樓。包廂裡，魚缸咕嘟咕嘟冒著氣泡，幾條紅斑魚在缸裡慢悠悠地遊，渾然不知自己很快就要下油鍋。
酒過三巡，王老闆的臉紅得像滷過的豬頭。何雨柱這才不緊不慢地開口：
“四萬一。”
王老闆的筷子停在半空，一塊海參掉回盤子裡，濺起幾滴醬汁。
“傢俱全留。”何雨柱補了一句。
沉默。只有魚缸的冒泡聲，咕嘟，咕嘟，像倒計時的鐘。
王老闆長長嘆了口氣，那嘆得如此之深，彷彿把五臟六腑都嘆了出來：“成交。”
何雨柱端起酒杯，卻不喝，只盯著杯中晃盪的液體：“不過，這戲院不是我買。”
王老闆和羅浮都愣住了。
“幫個朋友。”何雨柱說得輕描淡寫，“過戶的名字，寫徐子怡。”