羅浮最先反應過來，眼裡閃過一道光，那是狐狸看見雞窩時的光。他拍手笑道：“何老闆周到！這安排，妥當！”
何雨柱這才把酒喝了。酒是辣的，辣過喉嚨，燒到胃裡，暖烘烘的。他眼前又浮現出徐子怡的臉，這次他看清楚了，那張臉上不光有笑，還有別的甚麼東西，驚訝，也許，還有一絲不易察覺的鬆動。他要的就是那鬆動，像凍土裂開第一道縫，春天就好鑽進去了。
“那就擬協議吧。”何雨柱放下酒杯，杯底碰在玻璃轉盤上，清脆的一聲響，“抓緊辦。”
……
從酒樓出來，天已黑透。海風帶著鹹味撲在臉上，何雨柱深吸一口氣，那氣一直吸到肺底，涼颼颼的，提神。他招手叫了輛黃包車。
“去徐家戲園。”
車伕是個精瘦漢子，拉起車來卻虎虎生風。
車輪碾過石板路，咯咯噔噔響，兩旁的霓虹燈在何雨柱臉上投下紅一塊綠一塊的光。
他閉著眼，腦子裡盤算著過戶手續，想著那保險櫃該挪到哪兒，想著徐子怡見到房契時的表情。
車忽然慢了。
何雨柱睜開眼。
徐家戲園就在前面，可戲園門口黑壓壓一片，是人，密密麻麻的人，把門口堵得水洩不通。那些人在議論著甚麼，聲音嗡嗡的，像一大群受驚的蜜蜂。
“停這兒。”何雨柱說。
他下了車，站在街對面。戲園門口的燈籠在夜風裡搖晃，晃得那些人影一會兒長一會兒短，像一群扭曲的鬼魅。他眯起眼，想看清是怎麼回事，可人影幢幢，甚麼也辨不明白。
只看見戲園的大門緊閉著，關得死死的，像一張咬緊的牙關。
何雨柱站著沒動，手慢慢伸進衣兜，摸到了剛擬好的協議。紙還熱著，帶著他懷裡的體溫。
可此刻那體溫突然變得毫無意義，像一塊扔進冰窖的炭。
何雨柱走近時，遠遠看見徐子怡低垂著頭，懷抱包袱，身邊圍著七八個孩子和幾位年長戲班成員，正與幾名警員理論。黃昏的光像潑灑的豬血，把青石板路染成暗紫色。
她站在那兒，脊樑挺得筆直，可那垂下的脖頸彎得像被霜打蔫的葦杆。
“這地兒封定了！”年輕警員阿梅的聲音又尖又脆，像摔碎在青石板上的瓷碗，“劉家的房產證上蓋著紅章，債主們排著隊呢！你們在這兒搭臺唱戲，人家債主可是要演《逼上梁山》！”
老趙，戲班裡拉二胡的老頭，他那雙手上的繭子厚得能當鞋底。
此刻他撲通一聲跪下了，膝蓋撞地聲悶得像捶打受潮的皮鼓。
“長官，行行好……”他的聲音從喉嚨深處擠出來，帶著痰鳴，“方敬之那殺千刀的捲了三年租金跑了，我們這些老骨頭、小崽子能去哪兒？這戲園子封了，我們……我們就只能跳河了！”
“跳河？”阿梅身旁的老警員冷哼一聲，“護城河不歸我管，要跳儘管跳。”
徐子怡終於抬起頭。
何雨柱的神識裡，她眼眶裡蓄著的兩汪淚，在將落未落時被她硬生生憋了回去，倒流進喉嚨的模樣，他看得一清二楚。
“老趙，起來。”她的聲音出奇地穩，像冬日凍實的河面，“跪天跪地跪父母，咱們的膝蓋，不跪這個。”
她把懷裡的包袱輕輕放在地上，那藍布包袱皮洗得發白，上面補著一塊紅布，針腳歪斜，是何雨柱去年離別前幫她縫的。
她轉向阿梅，微微頷首：“警官，這戲園子劉家要收，我們認。但能不能寬限三日？讓我們收拾，也讓……讓這些孩子有個緩衝。”
“緩衝？”阿梅皺眉，手按在腰間的警棍上。這姑娘不過二十出頭，制服穿得筆挺，可何雨柱看見她食指在警棍上輕輕摩挲，那是緊張的下意識動作。
“就在外面。”徐子怡指向戲園外牆那片荒草叢生的空地，“我們搭帳篷，支個簡易戲臺。白天不唱，就晚上唱兩出，討幾個銅板，攢夠了路費就走。”
她頓了頓，聲音低下去，幾乎是在自言自語，“早知如此，那筆錢就不該全拿去做衣裳……”
何雨柱心頭一緊。
他走前留下的那袋銀元，是她半夜偷偷塞進他行李，又被他趁她睡著放回枕下的。如今想來，她定是用那錢給戲班每個孩子做了身新衣裳，去年冬天下大雪，有個小徒弟凍掉了一截小指。
“徐班主，”一個滿頭白髮的老婦人顫巍巍上前，她是唱老旦的桂姨，年輕時嗓子亮得能招來夜鶯，如今只剩氣音，“方敬之那沒良心的，不只捲了錢……他把翠雲、紅菱那幾個丫頭也帶走了。說是去上海拍電影，可誰不知道？那是往火坑裡推啊！”
桂姨的眼淚混著鼻涕，在皺紋的溝壑裡淌成小溪。她抓住徐子怡的手，那雙手像兩片風乾的荷葉：“子怡，這戲班四十三年了，我十六歲進來，就沒離開過。方敬之跑了，那些年輕力壯的跟著跑了，就剩我們這些老棺材瓤子、小蘿蔔頭……要不是你扛著，我們早散了……”
“散不了。”徐子怡反握住桂姨的手，用力到指節發白，臉上卻擠出笑容，那笑容薄如蟬翼，一戳就破，“桂姨，您還得唱《貴妃醉酒》呢。等咱們安頓下來，我給您置辦新行頭，那鳳冠上的珠子，咱要真的。”
孩子們圍上來，最大的不過十二三歲，最小的才六歲，扯著徐子怡的衣角，仰著臉。那些臉上有凍瘡，有淚痕，有早熟的麻木。一個小男孩小聲說：“師父，我餓。”
徐子怡深吸一口氣。何雨柱看見她胸腔的起伏，像被投進石子的深潭。
她轉身從包袱裡摸出個小布包，裡面是幾個硬邦邦的窩窩頭，已經長了青黴點。她仔細剝掉黴斑，掰成小塊，分給孩子。
“慢點吃，別噎著。”她的聲音溫柔得像在唱搖籃曲，“小豆子，去井邊打點水。二妞，生火，咱們煮點粥。”
她又看向幾個年長的戲班成員：“趙叔，您扶李師父回屋躺著，他咳血咳了三天了，不能再見風。王嬸，師孃的高熱還沒退，您再去用溼毛巾敷敷。我去當鋪把最後那對銀鐲子當了，抓點藥。”
“子怡！”桂姨失聲道，“那是你娘留給你唯一的……”
“當了還能贖。”徐子怡說得輕鬆，可何雨柱看見她左手無意識地捏著空蕩蕩的右手腕，那裡本該有隻鐲子，去年她就當了一隻，給他湊盤纏。
這時，阿梅突然上前一步。
年輕女警員的臉在暮色中有些模糊，但何雨柱清晰地“看”見她制服的第一個釦子解開了，那是緊張到呼吸困難的下意識動作。
她的手伸進口袋，摸出一個手帕包著的小包，塞向徐子怡。
“這……這是我這個月的薪水。”阿梅的聲音壓得很低，眼睛不看徐子怡，盯著地上的裂縫，“不多，你們先應應急。搭臺的事……我當沒看見。但最多五天，五天後必須走。”
徐子怡沒接。
她看著那個手帕包，淺藍色的，角上繡了朵小梅花，針腳稚嫩，像是初學者的作品。
她慢慢搖頭，每個字都咬得清晰：“警官，我們唱戲的，站著唱，跪著死。錢，不能要。”
阿梅的手僵在半空。那手帕包在她掌心，像塊燙紅的炭。半晌，她收回手，轉身對另外幾個警員揮手：“收隊！劉家那邊我去說，寬限五天！”
警員們散去，腳步聲在石板路上漸遠。
徐子怡挺直的脊背，在暮色完全吞沒天際線的那一刻，微微晃了晃。但她立刻站穩，轉身指揮：“小豆子，水打來了嗎？二妞，火生旺點！桂姨，您嗓子金貴，別在這兒吃灰，帶孩子去屋裡收拾行李！”
老趙突然嚎啕大哭。那哭聲不像人聲，倒像受傷老獸的哀嚎。
他邊哭邊罵：“方敬之你個王八蛋！老子當年救過你的命！你發燒燒糊塗了，是誰揹著你走了三十里山路找郎中？你學戲捱打，是誰偷偷給你塞饅頭？現在你出息了，捲了錢，帶走了最水靈的丫頭，把我們這些老廢物扔在這兒等死！老天爺啊，你開開眼，打雷劈死那沒良心的！”
“趙叔！”徐子怡厲聲喝止，可聲音一出口就軟了，“別說了……孩子們在。”
老趙的哭聲噎在喉嚨裡，變成壓抑的嗚咽。他抬起渾濁的眼睛，看向徐子怡：“子怡，我對不起你師父……當年他臨終前拉著我的手，說‘老趙，子怡就託付給你了，這戲班，不能散’……可我……我沒用啊！”
徐子怡走到他面前，蹲下，用袖子擦他臉上的淚和涕。
那動作自然而熟練，像擦拭一件珍貴的瓷器。“趙叔，”她聲音輕柔，“戲班沒散。您看，孩子們都在，桂姨在，李師父、師孃都在。咱們有手有腳，有嗓子有手藝，天底下總有口飯吃。”
她站起身，拍拍手，聲音提高，像在臺上開嗓：“都聽著！今晚咱們唱一出《群英會》，不收錢，就唱給這老天爺聽！唱完了，明天一早，搭臺！咱們‘徐家班’只要還有一個人能開口，這戲，就得唱下去！”
孩子們眼睛亮了。他們不懂查封，不懂捲款潛逃，但他們懂戲。那個叫小豆子的男孩第一個跳起來：“師父，我打鑼！”
“我吹嗩吶！”
“我翻跟頭！”
暮色四合，戲園門口那盞氣死風燈被點燃。
昏黃的光暈裡，徐子怡臉上終於有了一絲血色。她正要開口，卻猛地頓住。
何雨柱從巷子深處走出來。
他走得不快，步子穩得像在丈量土地。
一身青布長衫沾了塵土，手裡提著個藤箱，箱子角磕破了，露出裡面的稻草。他走來的樣子，像從一場大夢中醒來，眼裡還帶著夢的餘燼。
徐子怡看著他。
先是茫然，像不認識這個人。
然後，她嘴唇開始顫抖，眼眶裡那兩汪憋了許久的淚，終於決堤。可她沒哭出聲，只是死死咬著下唇，咬到滲出血絲。
何雨柱走到她面前，放下藤箱。他沒說話，張開手臂。
徐子怡撲進他懷裡。
那一撲用盡了全身力氣，撞得何雨柱退後半步。然後，哭聲才爆發出來，不是嚎啕，是壓抑到極處後從胸腔深處擠壓出的、破碎的嗚咽。
她抓著他的衣襟，手指關節泛白，整個人抖得像秋風裡的最後一片葉子。
“我……我把錢花了……給孩子們做衣裳……鐲子當了……戲園沒了……師父師孃病了……我……我撐不住了……”她的話破碎不成句，混著淚水和哽咽。
何雨柱一隻手摟著她，另一隻手輕拍她的背，像安撫受驚的孩子。
他的目光掃過戲班眾人，那些蒼老的臉，那些稚嫩的臉，那些臉上的絕望、希望、茫然。
他看見老趙眼裡的渾濁淚水，桂姨捂著嘴的顫抖的手，孩子們不知所措的眼神。
他等徐子怡的哭聲漸弱，才緩緩開口，聲音不高，卻奇異地壓過了一切啜泣：“收拾行李。”
徐子怡從他懷裡抬頭，淚眼朦朧。
“我在城西盤了個新戲園子。”何雨柱繼續說，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，“兩進院子，有個現成的戲臺，能坐兩百人。後頭有廂房十二間，夠住。簽了三十年租契，錢付清了。”
死一般的寂靜。
然後，老趙第一個反應過來。他“嗷”一嗓子，不是唱戲，勝似唱戲：“新……新戲園子？！”
桂姨手裡的窩窩頭掉在地上，她沒去撿，只是顫聲問：“何……何先生，您說的……是真的？”
孩子們不懂甚麼是租契，但看懂了大人的表情。
小豆子跳起來：“我們有新家了？！有新戲臺了？！”
歡呼聲炸開。
那些壓抑了太久的絕望，此刻化作狂喜的洪流。
老趙撲過來，想抱何雨柱，又不敢，只抓著他的手拼命搖：“何先生！何老闆！您是我們的再生父母啊！”
“姐夫萬歲！”不知哪個孩子喊了一嗓子。
接著，所有人都跟著喊起來：“姐夫萬歲！姐夫萬歲！”