但羅總編找他不單為這個。
這老狐狸重新坐回去，從抽屜裡抽出兩份報紙，攤在桌上。頭版上，《笑傲江湖》和《蒼穹神劍》的連載欄赫然印著“全文完”三個大字。
“金庸和古龍都歇菜了。”羅總編搓著手，那雙手肥厚短粗，手背上長著幾撮黑毛，“報紙不能開天窗。阿柱，你得接上。”
何雨柱不急。他又摸出那支菸，這次點了，深吸一口，讓煙霧在肺裡轉了個圈才緩緩吐出。透過青灰色的煙霧，他看見羅總編那雙小眼睛裡閃爍的光，那是餓狼看見肉時的光。
“早備好了。”何雨柱從隨身的帆布包裡抽出兩沓稿紙，每沓都有磚頭那麼厚。稿紙用麻繩捆著，邊角已經卷了毛。
羅總編一把搶過去，眯著眼看標題。左手那沓寫著《飛狐外傳》，右手那沓是《劍毒梅香》。他快速翻了幾頁，手指沾了唾沫，翻紙的沙沙聲在安靜的辦公室裡格外清晰。
“多少字？”
“五十六萬七。”何雨柱彈了彈菸灰，“那本五十七萬二。夠你連載一個禮拜不止。”
羅總編不說話，只是一頁一頁地翻。他看得極快，眼珠子左右轉動，像兩粒在盤子裡滾動的綠豆。翻到某處時，他忽然停住，喉嚨裡發出一聲咕嚕。何雨柱知道，那是他看到精彩處了。
十分鐘後，羅總編抬起頭，臉上的肉都舒展開了。
他按了下桌上的電鈴，對著話筒吼道：“阿財！提十萬現金上來！要舊鈔，不要連號！”
吳家麗探進半個身子，頭髮有些亂，額頭上沁著細密的汗珠。“羅生，柱哥……”她聲音壓得很低，“那個，珍妮弗來了。在門外等。”
“讓她進來。”羅總編揮揮手，像趕蒼蠅。
門開了。先伸進來的是一隻腳，穿著白色涼鞋，腳踝纖細，指甲蓋上塗著淡粉色的蔻丹。
然後整個人才挪進來。
是個混血女孩，約莫十八九歲年紀，面板是蜂蜜色的，眼睛大而深，睫毛長得像兩把小扇子。她站在那裡，手足無措，手指絞著連衣裙的下襬。
“這是珍妮弗，來面試排版助理的。”吳家麗介紹道，聲音裡透著一種莫名的緊張。
女孩抬起頭，目光在辦公室裡轉了一圈，最後落在何雨柱臉上。
那一瞬間，何雨柱看見她眼睛裡閃過一絲奇異的神色——不是好奇，不是畏懼，而是一種更深、更復雜的東西，像是認出了甚麼，又像是在確認甚麼。
羅總編“嗯”了一聲，重新拿起那份《飛狐外傳》的稿子，開始翻看。吳家麗朝女孩招招手，示意她到跟前來。
但珍妮弗沒動。她就站在門口，站在明暗交界處，一半身子在辦公室明亮的日光燈下，另一半隱在走廊的陰影裡。她的目光依舊牢牢鎖定在何雨柱臉上，嘴唇動了動，似乎想說甚麼。
何雨柱拎起皮箱。
箱子很沉，十萬港幣的重量透過提手傳遞到他的手臂，再傳到全身。他轉身朝門口走去，皮鞋踩在地板上發出沉悶的響聲。
經過女孩身邊時，他聞到了一股淡淡的香味，不是香水，更像是某種熱帶水果的味道，甜膩中帶著一絲酸澀。
就在兩人錯身而過的瞬間，他聽見女孩用極低的聲音說了句甚麼。那聲音太輕了，輕得像一片羽毛落地，但他聽清了。
她說：“胖子小男孩。”
何雨柱腳步一頓。他側過頭，看向女孩。女孩也正看著他，那雙大眼睛裡此刻沒有任何表情，空蕩蕩的，像兩口深井。
然後她忽然笑了。那笑容綻放在蜂蜜色的臉上，明媚得刺眼。
……
羅浮辦公室。
門被推開了。
吳家麗探進半個身子，額前的劉海被汗水黏在面板上，亮晶晶的。
“總編，邵氏電影公司的邵仁、邵義夫兄弟來了。”
羅浮沒抬眼，只把菸灰彈進一隻缺了口的青瓷菸灰缸裡。“請。”
進來的兩個人像是從另一個季節闖進來的。為首的年長些，約莫四十出頭，一身淺灰色西裝筆挺得能割傷人，皮鞋亮得能照見天花板上慢悠悠旋轉的吊扇影子。這是邵仁。跟在他身後的弟弟邵義夫要年輕些，三十五六的模樣，同樣穿著西裝，但領帶打得有些歪，眼神裡藏著些不安分的東西，像河底悄悄翻湧的泥沙。
何雨柱就坐在靠窗的那張藤椅上。午後的陽光透過百葉窗，在他身上切出一道道明暗相間的條紋，使他看起來像是被囚禁在光影牢籠裡的甚麼活物。
他才二十二歲，瘦削的臉頰上還留著青春痘褪去後的淡褐色痕跡，但那雙眼睛，羅浮第一次見到這年輕人時就注意到了。
那雙眼睛看人時總像是在打量一件出土文物，既好奇又疏離。
“羅總編，久仰。”邵仁伸出手，手腕上的金錶在光線下閃了一下。
握手，寒暄，落座。吳家麗端來三杯茶，搪瓷杯沿上有兩道細微的裂紋，茶水是琥珀色的，浮著幾片舒展不開的茶葉梗。
邵義夫的目光落在了何雨柱身上。“這位是？”
“何雨柱。”年輕人自己開口了，聲音比他的長相要沉穩得多，“筆名傻柱。”
邵義夫明顯愣了一下。《雪山飛狐》在港城《明報》連載三個月，已掀起一股武俠旋風，街頭巷尾的報攤每天清早都有人排隊等著買新鮮出爐的報紙。
人們都在猜測“傻柱”是何方神聖——是隱居深山的白髮老者？是歷經滄桑的江湖客？誰都沒想到，竟是個面龐光潔得像剛剝殼雞蛋的年輕人。
“失敬失敬。”邵義夫的話裡帶著掩飾不住的驚訝，“何先生真是……年輕有為。”
何雨柱笑了。
那笑容裡有些別的東西，羅浮注意到了，卻說不清那是甚麼。
像是知道一個秘密的孩子，又像是看著獵物一步步走進陷阱的獵人。年輕人站起身，異常熱情地與邵義夫握手，握得時間有些過長，直到邵仁輕輕咳嗽了一聲。
“邵先生將來會是港城電影界的大人物。”何雨柱鬆開手時說，語氣篤定得像是宣讀神諭。
羅浮皺了皺眉。這小子今天怎麼了？平時見了生人連話都不願多說，今天倒是對這兩個電影商人殷勤得過分。
邵義夫顯然被這番恭維弄得有些侷促，他清了清嗓子，從公文包裡取出一個牛皮紙資料夾。“我們今日拜訪，是想談談《雪山飛狐》的電影改編權。邵氏電影公司有意將其搬上銀幕。”
辦公室裡安靜下來，只有電風扇固執地嗡嗡作響，把邵義夫的話吹散在燥熱的空氣裡。
就在這時，財務科的老王推門進來了。他腋下夾著一個深褐色的牛皮紙包，四四方方，用麻繩捆得結結實實。
“總編，何先生的稿費到了。”老王把紙包放在桌上，麻繩解開時發出粗糙的摩擦聲。
紙包攤開，裡面是一疊疊港幣。
青綠色的鈔票，嶄新的，還帶著印刷廠油墨的特殊氣味——那味道有點像新收割的稻穀混合著鐵鏽，聞起來既讓人興奮又讓人不安。
“十萬港幣，按您吩咐，現金。”老王說著，開始一疊疊清點。他的手指粗糙得像老樹皮，點數時卻異常靈活，拇指劃過鈔票邊緣，發出“唰唰”的聲響，清脆得像春蠶啃食桑葉。
一疊，兩疊，三疊……十疊整整齊齊碼在桌上，像一塊塊青磚，砌成了一座小小的城牆。陽光正好照在那堆鈔票上，青綠色的反光跳動著，在每個人臉上投下奇異的光斑。
邵氏兄弟的表情凝固了。
邵仁端茶杯的手停在半空，茶水在杯中微微晃動，映出他眼中一閃而過的慌亂。邵義夫的喉結上下滑動了一下，像是艱難地吞嚥著甚麼無形的東西。
他們交換了一個眼神——極短暫的一瞥，但羅浮捕捉到了。那眼神裡有驚訝，有尷尬，還有一種原本堅固的東西突然崩塌時的無措。
辦公室裡只剩下鈔票被翻動的“唰唰”聲，和老王那平板無波的報數聲：“……八萬九，九萬，九萬一……”
羅浮突然明白了何雨柱剛才反常的熱情。這小子不是殷勤，他是在戲耍。就像貓在吃掉老鼠前，總要撥弄玩耍一番。
十萬港幣點清了。
老王把最後一疊鈔票放好，掏出印章和收據。何雨柱簽了字，字跡瀟灑得與他的年齡不相稱。
整個過程，邵氏兄弟一言不發，只是看著那堆鈔票，彷彿那是某種具有魔力的祭品。
老王走後，辦公室裡陷入了一種微妙的沉默。那堆鈔票躺在桌上，無形中改變了談話的力量對比。
它成了一個基準，一個尺度，衡量著接下來每一個數字的分量。
邵仁終於放下了茶杯。
瓷器碰到木桌，發出沉悶的“咚”一聲。他開口時，聲音比剛才低了一個調：“關於《雪山飛狐》的版權，我們原本打算出五千港幣買斷。”
話一出口，就連羅浮都覺得空氣中有甚麼東西裂開了。
五千港幣——這個數字在十萬現金面前，顯得如此單薄，如此可笑，像是巨人腳邊的一粒石子。
邵義夫急忙補充：“但我們願意追加百分之十的票房分成。”
羅浮笑了。那是種從鼻腔裡發出的、短促而輕蔑的笑聲，像是一頭老牛在驅趕臉上的蒼蠅。
他彈了彈菸灰，看向何雨柱：“我和何先生的分成是五五開。從報紙銷量到單行本版稅，都是這個數。”他頓了頓，讓那句話在空氣中多停留一會兒，“文化創作的價值，不該被如此輕賤。”
邵仁的臉色變得難看起來。他放在膝上的手微微握緊了，西裝褲的布料起了細小的褶皺。
“羅總編誤會了。”邵義夫急忙打圓場，額頭滲出細密的汗珠，“我們非常尊重何先生的作品。只是電影製作成本高昂，預算有限……”他的目光不由自主地飄向桌上那堆鈔票，又迅速移開，像是被燙到了似的。
電風扇還在轉，但吹來的風也是熱的，帶著鈔票油墨味和菸草味的混合氣息。何雨柱一直沒說話，只是看著邵氏兄弟，眼神平靜得像深潭。
“不如這樣。”邵義夫突然坐直了身體，像是溺水者抓住了最後一根稻草，“我們支付五千港幣版權費，電影上映後，扣除兩萬港幣的總預算，剩餘利潤的百分之五十歸何先生。”
羅浮眯起了眼睛。這話聽起來好聽，實則狡猾——把作家變成了風險共擔的投資人。
電影若賠了，何雨柱最多拿到五千；若賺了，還要先填平那兩萬預算的窟窿。好一招空手套白狼。
邵仁立刻領會了弟弟的意圖，連忙附和：“正是如此。這樣一來，何先生就不是簡單的版權出售，而是與邵氏共同投資、風險共擔的合作伙伴。電影成功，大家共享收益；若市場反應平平……當然，以《雪山飛狐》的熱度，這是不可能的。”
話說得漂亮，但房間裡每個人都聽懂了弦外之音。羅浮看向何雨柱，等著年輕人的反應——憤怒？譏諷？直接送客？
何雨柱卻笑了。他站起身，走到窗前，背對著眾人。百葉窗的陰影在他白色的襯衫上跳動，像是無數細小的生靈在舞蹈。窗外是港城的街道，電車“叮叮噹噹”地駛過，小販的叫賣聲隱約傳來，生活的河流在不息地流淌。
“兩萬總預算，”何雨柱開口，聲音不大，但每個字都清晰得像落在玉盤裡的珠子，“扣除五千版權費，只剩一萬五。邵先生打算用一萬五拍《雪山飛狐》？”
他轉過身，臉上還掛著笑容，但那笑容裡已經沒有了溫度：“胡一刀的雪中豪情，苗人鳳的劍法如神，胡斐的成長與掙扎……這些，一萬五拍得出來？”
邵義夫張了張嘴，卻沒能發出聲音。邵仁的臉色由紅轉白，又由白轉青，像是打翻了調色盤。羅浮暗自點頭——這小子，一擊致命。
談判到此為止了，羅浮想。他已經在心裡盤算著如何禮貌地送客，然後繼續下午的編前會。桌上的十萬港幣還在那裡，青綠色的，沉默地證明著甚麼。
“這樣吧。”何雨柱突然說。
所有人都看向他。年輕人走回桌邊，手指輕輕劃過那疊鈔票最上面的一張。新鈔票的邊緣鋒利，幾乎要在指尖割出一道口子。
“我不收版權費。”
邵氏兄弟愣住了。羅浮也愣住了。
“我不但不要版權費，”何雨柱繼續說，語速平緩，像是在敘述一件再平常不過的事，“我還願意再出一萬港幣，投資這部電影。”
死寂。