何雨柱推開房門時，先聞見了那股溼漉漉的桂花香。
徐子怡背對著他站在窗前，一條褪了色的藍布巾裹著剛洗過的頭髮，水珠子順著她雪白的後頸往下爬，爬過蝴蝶骨，鑽進那件鬆鬆垮垮的碎花褂子裡去。
窗外的霓虹燈把半個北平城的夜色染成一片曖昧的紫紅，那光也爬進屋裡，在她光裸的小腿上抹了一層油彩似的亮。
“回來了？”徐子怡沒回頭，手裡那柄桃木梳子正不緊不慢地颳著髮梢。聲音是唱戲人特有的那種脆，像咬了一口青蘿蔔。
何雨柱把沾了灰的布鞋脫在門口，赤腳踩在地板上。
地板是老木頭，被無數雙腳磨得發亮，踩上去溫吞吞的，像踩著甚麼活物的脊背。“嗯，出去透了透氣。”
“透到半夜？”徐子怡轉過身來。她臉上沒施粉黛，眉眼卻比臺上還要濃些——那是天生的戲子相，眉毛像用最黑的墨一筆掃出來的，眼睛大得能裝下整個戲臺子。
此刻那眼裡汪著一汪水，不知是洗頭時濺進去的，還是別的甚麼。
“我以為你被那些穿黑褂子的綁了去。”
何雨柱笑了，露出牙齒。他走到床邊坐下，床板發出一聲不堪重負的聲音。
這半島酒店說是頂時髦的住處，可這屋子裡的傢俱都老了，老得能記得前清時候的事。
他摸出菸袋，又塞回去——徐子怡不喜歡聞煙味，說燻嗓子。
“我是去賺錢了。”他說，聲音壓得低低的，像在說甚麼見不得人的事。
徐子怡的手停在半空。梳子齒卡在一綹打結的頭髮裡，她輕輕一扯，那頭髮就斷了，輕飄飄地落在地上，像一根黑色的蛛絲。“賺甚麼錢？你哪來的門路？”
何雨柱不答話，從懷裡掏出一個布包。
那布是靛藍色的家織布，洗得發白了，邊角磨出了毛邊。他把布包放在床上，一層一層地開啟，像在剝一顆珍貴的種子。
最後露出來的是一疊票子，嶄新的法幣，散發著油墨和權力的味道。
徐子怡倒抽一口涼氣。那抽氣聲在寂靜的房間裡顯得特別響，像戲臺上的一聲驚堂木。
“三百塊。”何雨柱說，手指在那些票子上輕輕拂過，像拂過情人的面板。
“夠在城南買間像樣的院子，前後兩進，有井，有棵老槐樹。院子裡能搭個戲臺子，不用太大，夠你轉開身就行。臺子要用最好的松木板，刷三道桐油，走上去咚咚響，像敲鼓。”
他抬起眼睛看徐子怡。徐子怡站在那兒一動不動，只有胸口在起伏，那起伏透過薄薄的褂子看得清清楚楚。
她的嘴唇微微張著，像要唱一句甚麼，卻又發不出聲。
“你那戲園子，”何雨柱繼續說下去，聲音更低了，低得像在唸咒，“屋頂漏雨，下雨天得拿七八個盆接著。冬天像冰窖，你的行頭都長了黴斑。上次我去，看見你在後臺抱著暖水袋跺腳，腳上生著凍瘡，裂的口子能塞進米粒去。”
“那又怎樣？”徐子怡突然出聲，聲音是啞的，“唱戲的，哪個不是這麼過來的？我師父當年在街頭賣唱，三九天赤著腳，凍掉了兩個腳趾頭——”
“可你不是你師父。”何雨柱站起來，站起來像一堵牆堵在她面前。
“你是徐子怡，港城裡唱青衣唱得最好的。你該在鋪著地毯的屋子裡描眉，該有四個丫鬟伺候你穿行頭，該坐汽車去戲院，而不是擠著叮叮噹噹的電車，怕人認出來，把臉埋在圍脖裡。”
徐子怡的眼淚掉下來了。沒有聲音，就那樣直直地掉下來，砸在地板上。一滴，兩滴，在陳年的木紋上洇開一個個深色的圓。
“你瘋了。”她說，“三百塊，你哪來的三百塊？你去搶銀行了？還是……”她的眼睛突然瞪大了，“你去給倭國人做事了？”
何雨柱哈哈大笑。那笑聲粗糲，像沙紙磨過木頭。
“我？給倭國人做事？子怡啊子怡，你男人就是餓死，骨頭扔去喂野狗，也不吃倭國人一口飯。”
他伸手去擦她的眼淚。手指粗短，指節上有常年做活留下的繭子，刮在她細嫩的臉上，她卻覺得那是最溫柔的東西。
“那這錢——”
“乾淨的。”何雨柱打斷她，“是我用命換來的，但是乾淨。你信我。”
徐子怡看著他。
看了很久很久，久到窗外的霓虹燈都熄了一盞。
然後她突然撲進他懷裡，力氣大得把他撞得退後一步。她的頭髮還是溼的，那溼透過薄薄的衣衫，一直涼到他心裡去。
“我不要甚麼大戲園。”她的臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“我就要你平平安安的。你知不知道，你半夜不見，我以為……我以為再也見不著你了。”
何雨柱摟著她，感覺到她在發抖，抖得像秋風裡的最後一片葉子。
“我給你買間戲園子。”他重複道，這次是貼著她耳朵說的，熱氣噴在她耳廓上，“就叫……叫‘怡雨園’。你的怡，我的雨。好不好？”
徐子怡沒說話，只是把他抱得更緊了。
後來他們滾到了床上。
床板吱呀吱呀地響，像在唱一出古老的戲。
徐子怡的面板在昏暗的光裡白得耀眼。何雨柱吻她，吻她肩膀上一個淺褐色的胎記，那胎記像一片梅花瓣。她的手指插進他粗硬的短髮裡，指甲刮過頭皮，帶來一陣戰慄。
“餓了。”何雨柱說。
“樓下有餐廳。”徐子怡翻了個身，把臉貼在他汗溼的胸膛上，“聽說有牛肉，還有洋人的奶油蛋糕。”
他們穿好衣服下樓時，已經快半夜了。
餐廳裡沒甚麼人，只有一個穿西裝的洋人在角落裡看報紙，一個侍應生靠著牆打瞌睡。
長條桌上擺著些吃食，在昏黃的燈光下顯得無精打采。牛肉切得薄薄的，邊緣已經發幹發暗了。蛋糕上的奶油塌下去一塊，像一張哭喪的臉。
何雨柱盛了滿滿兩盤子，堆得冒尖。
徐子怡小口小口地吃蛋糕，奶油沾在嘴角，她用舌尖舔掉，那動作讓何雨柱看呆了。
吃到一半，何雨柱突然說：“等等。”
他從口袋裡掏出一個小布袋——不是之前裝錢的那個，是另一個，更小，用紅繩扎著口。
他解開紅繩，倒出兩顆藥丸在掌心。一顆是黑的，黑得發亮，像凝固的血。另一顆是棕色的，表面有些細密的紋路，像老樹的年輪。
“這是甚麼？”徐子怡湊過來看，聞到一股奇怪的味道，像是幾十種草藥混在一起，又苦又香，還帶著點腥甜。
“強身健體丹。”何雨柱指著那顆黑的，“這個是十全大補丹。我託高人弄來的，花了……不少功夫。”
徐子怡皺起眉：“你信這些？我師父當年就吃這些丹藥，吃得牙都黑了，最後咳血咳死的。”
“這個不一樣。”何雨柱的聲音很認真，認真得有些嚇人，“你信我一次。來，一人一顆。”
他自己先把那顆黑的放進嘴裡，端起水杯送下去。喉結滾動一下，吞了。然後看著徐子怡。
徐子怡與他對視片刻，嘆了口氣，拿起那顆棕色的。
藥丸在手裡沉甸甸的，出奇地重。她放進嘴裡，還沒喝水，那藥丸就化了，化成一股熱流，順著喉嚨滑下去。
那感覺很奇怪，不苦，反而有點甜，甜得發膩，像濃縮的蜂蜜。
然後那股熱流在胃裡炸開了，不是疼，是暖，暖洋洋的，像喝了一大口燒刀子，卻又不上頭。
那暖流順著四肢百骸流竄，流過肩膀，她唱戲時肩膀總疼，老傷。
流過腰，她的腰在臺上折過，陰天下雨就酸。
流過膝蓋、腳踝，流過每一處因為常年練功而磨損的關節。所到之處，那些陳年的痠痛像被太陽曬化的雪，一點一點消失了。
徐子怡驚訝地睜大眼睛。她動了動肩膀，轉了轉腰，那種輕鬆感是多年未曾有過的。彷彿回到了十二歲，剛學戲的時候，身體是嶄新的，柔韌的，不知道疼是甚麼。
“這……”她看著何雨柱，說不出話來。
何雨柱笑了。他的臉色看起來也紅潤了些，眼裡的血絲淡了。“我說了，不一樣的。”
徐子怡想問甚麼，張了張嘴，又閉上了。
有些事，也許不該問得太清楚。在這年月，每個人都有自己的秘密，就像每個人都有自己活下去的法子。
吃完，他們走出酒店。夜風涼了，徐子怡打了個哆嗦。何雨柱脫下外套披在她肩上，那外套上還帶著他的體溫和煙味。
黃包車伕蹲在街對面打盹，何雨柱吹了聲口哨，他才醒過來，拉著車跑過來。車是舊車，座位上的絨布磨光了，露出底下發黃的海綿。
車軲轆轉動時發出“嘎吱嘎吱”的響聲，像在呻吟。
“去哪兒？”車伕問，聲音裡有沒睡醒的倦意。
“戲園。”何雨柱說，扶著徐子怡上了車，自己坐在她旁邊。車窄，兩個人擠在一起，大腿貼著大腿。
車伕愣了一下：“啥園子？”
“何、子、怡、雨。”何雨柱一字一頓地說，“在棉花衚衕，你知道的。”
車伕“哦”了一聲，拉起車跑起來。
深夜街道空蕩蕩的，只有他們的車和車伕的影子被路燈拉長又縮短。路過天橋時，徐子怡看見那些白天熱鬧非凡的場子都黑了，只剩些破棚子在風裡搖晃，像一堆蹲著的鬼影。
“為甚麼起這麼個名字？”何雨柱突然問，“何子怡雨——聽著怪彆扭的。”
徐子怡把頭靠在他肩上。他的肩膀很硬，硌得她頭疼，可她不想挪開。
“何是你的姓。”她輕輕說，“子怡是我的名。雨是你名字裡的雨。合起來，就是何子怡雨。”
她停頓了一下，風把她的話吹得斷斷續續的：“我買下那個破園子的時候，就想好了這個名字。我想著，要是有一天你回來，看見這個招牌，就知道我在哪兒。要是你沒回來……這招牌掛在那兒，就像你還在我身邊。”
何雨柱沒說話。
他只是伸出手，摟住了她的肩膀。他的手很大，能把她的整個肩頭都包住。
車子拐進棉花衚衕。
衚衕窄，兩邊的院牆高，把天空擠成一條窄窄的、灰藍色的帶子。
快到盡頭時，看見一塊歪歪斜斜的招牌，在風裡搖晃著，發出“吱呀吱呀”的響聲。
招牌上的字是用毛筆寫的，墨很濃，在昏暗的光裡勉強能認出來：何子怡雨戲園。
園子真的很小，門臉破舊，門上的漆剝落得一塊一塊的，像生了面板病。可門口打掃得很乾淨，連片落葉都沒有。
徐子怡下了車，從懷裡摸出鑰匙。鑰匙是老式的銅鑰匙，又大又沉。她插進鎖孔，轉動時發出“咔噠”一聲響，在靜夜裡格外清脆。
門開了，一股熟悉的氣味撲面而來：黴味、灰塵味、舊木頭味，還有若有若無的脂粉香和油彩味。那是戲園子的味道，是她半個人生的味道。
她回頭，看見何雨柱還站在黃包車旁，抬頭看著那塊招牌。夜色中，他的臉看不真切，只有一個模糊的輪廓。
“進來啊。”她說。
何雨柱這才邁步。他走得很慢，一步一步，像在丈量甚麼。走過門檻時，他伸手摸了摸門框，木頭被歲月磨得光滑，摸上去溫潤如玉。
院子裡很暗，只有一點月光，朦朦朧朧地照出個大概。正對著的是戲臺，小小的，臺柱子上的紅漆剝落了，露出底下灰白的木頭。臺下擺著十幾張長條凳，歪歪扭扭的。
徐子怡點燃一盞油燈。燈火如豆，晃晃悠悠地亮起來，把他們的影子投在牆上，巨大而搖晃，像兩個皮影戲裡的人兒。
“破吧？”她說，聲音裡帶著點不好意思。
何雨柱搖搖頭。他走上戲臺，腳步落在木板上，發出空洞的迴響。他在臺中央站定，轉身，面向空蕩蕩的觀眾席。
然後他清了清嗓子，唱了一句。
不是正經的戲文，就是隨口哼的調子，荒腔走板，五音不全。可那聲音在寂靜的夜裡傳得很遠，撞在牆上，又彈回來，變成好幾個聲音，重疊在一起。
徐子怡笑了。
她提著燈走上臺，站在他身邊。
燈光把兩個人的影子投在背景板上，那背景板畫著拙劣的山水，山是青的，水是綠的，在昏黃的燈光下，倒顯得有幾分意境了。
“等我買了新園子，”何雨柱說，“這舊招牌也搬過去，就掛在新招牌旁邊。”
“嗯。”
“我要在臺子下面埋十八口大缸，那樣你的聲音傳得遠，最後一排也聽得真真的。”
“嗯。”
“還要給你弄套全新的行頭，蘇州的繡娘，繡一整年。頭上戴的點翠，要真翠鳥毛的，不要染色的那種。”
徐子怡沒說話。她只是把燈放在地上，伸手抱住他。油燈的火苗跳了一下，把他們擁抱的影子投在戲臺的天花板上，巨大無比，彷彿要撐破這小小的園子，撐破這深深的夜。