何雨柱終於動了。他將菸蒂按滅在早已滿了的菸灰缸邊緣，那最後一點紅光掙扎了一下，熄滅了，留下一截焦黑的屍體。他抬起眼，看向羅浮。那眼神不再是深潭，反而亮得有些銳利，像磨過的黑曜石。
“羅總編說的是。”何雨柱開口，聲音不高，卻字字清晰，“這書，單獨看，或許值不了天價。”
羅浮剛松半口氣，心說你知道就好。
可何雨柱話鋒一轉：“不過，羅總編，生意有時候不能只看眼前這一錘子買賣。我這位朋友，年紀雖輕，卻是個鬼才。這部《蒼穹神劍》，只是他牛刀小試。他肚子裡，這樣的故事，沒有一百，也有八十。”
他語氣平淡，像是在陳述一個事實，“而且，路子野，想法新，不囿於老派武俠的框架。年輕人，就喜歡看這個。”
羅浮的呼吸微微一滯。他聽出了弦外之音。
何雨柱繼續道，語調甚至帶上了一點推心置腹的意味：“我嘛，承蒙羅總編看得起，在貴報有了個落腳的地方。《雪山飛狐》之後，腦子裡也還有些零碎想法，不成氣候，但寫成故事，大概也有人看。”他頓了頓，目光掃過桌上那沓《蒼穹神劍》的稿紙，又回到羅浮臉上，“我和我這位朋友，都不是高產之人，但一年寫個三兩部，總還是能的。”
話說至此，圖窮匕見。這不是在談一部書的價格，這是在談一個“未來”，一個“捆綁”。
羅浮的後背，不知不覺又繃直了。
他腦子飛快地轉著。
何雨柱的潛力，透過《雪山飛狐》已顯露無疑，是能扛鼎、能帶銷量的“王牌”。
而他口中那個神秘的“朋友”，看這《蒼穹神劍》，雖略顯青澀，但靈氣逼人，假以時日，未必不能成器。
若能以一部書為餌，將這二人，至少是他們未來一段時期內的作品首發權，牢牢綁在《香江日報》這艘不算太大的船上……
這誘惑，太大了。大到他剛剛因付出兩萬鉅款而有些抽痛的心肝，此刻又灼熱地跳動起來。
香港報業競爭慘烈，尤其是副刊連載，乃是吸引穩定讀者的命脈。誰掌握了好的作者，誰就掌握了銷量的鑰匙。
金庸在《明報》自成一家，梁羽生助《大公報》屹立不倒……他羅浮，難道就不能靠著“金梁”，和他背後可能存在的“鬼才朋友”，讓《香江日報》也在這腥風血雨的江湖裡，殺出一片天地？
何雨柱觀察著羅浮臉上變幻的神色，知道火候將到。
他不再施加壓力，反而退了一步，給出一個具體的、帶著民俗吉慶意味的方案：“這樣吧，羅總編。這部《蒼穹神劍》，五千，是公道的市價。但我替我朋友做個主，也替我們未來的合作，討個彩頭。六千，六六大順。您出六千港幣，這部書，連同它可能帶來的一切後續收益，歸您。而且，”
他頓了頓，每個字都說得極慢，極重，“從今往後，只要我還提得動筆，只要我那位朋友還願意寫，我們所有新作在報紙上的首發權，優先交給《香江日報》。您，是我們合作的第一選擇，也是唯一選擇。”
六千。比原價高出一千。一千港幣，在此時也不是小數目。但用這一千港幣，買一個“優先”和“唯一”的承諾，買斷兩位潛力作者未來一段時期內的產出通道？
羅浮的呼吸粗重起來。他彷彿看到了報社銷量節節攀升，廣告商踏破門檻的景象；也彷彿看到了對手報社總編那鐵青的臉。
風險當然有，這“承諾”並無法律效力，全憑何雨柱的“信用”。
但他賭了。他賭這個從北邊來的、眼神清亮、心思深沉的何雨柱，是個重諾的人；他更賭自己的眼光，賭《雪山飛狐》和《蒼穹神劍》背後代表的商業價值。
他猛地一拍桌子，震得茶杯蓋叮噹響。“好！何先生快人快語，我羅浮也不是扭捏之人！六千，就六千！取個六六大順的好兆頭！”
他臉上放出光來，剛才的疲憊和算計一掃而空，取而代之的是一種押下重注後的興奮與決絕，“這部《蒼穹神劍》，我以六千港幣買斷！何先生，還有您那位朋友的今後大作，我們《香江日報》，翹首以盼！”
他再次拉開保險櫃，取出另一個稍薄的信封，與之前那份合同放在一起，目光灼灼地看著何雨柱：“我們，再立個字據？”
何雨柱終於笑了。那笑容很淡，只是嘴角微微向上彎了彎，卻讓他整張剛硬的臉龐柔和了些許。他點點頭，接過羅浮遞來的新鋼筆，在新擬的簡單協議上，簽下了自己的名字。協議條款簡單：何雨柱承諾，其本人及其指定友人之新作，在相同條件下，《香江日報》擁有優先刊載權。為期……暫定三年。
三年。足夠發生很多事，也足夠讓一艘船，駛出很遠的距離。
何雨柱將第二個信封也揣進懷裡。中山裝的兩個內袋，都變得鼓鼓囊囊。兩萬六。一筆鉅款。他站起身，伸出手。羅浮連忙握住，用力晃了晃，手掌心有些潮溼，是興奮的汗。
“合作愉快，羅總編。”
“合作愉快，何先生！定然愉快！”
何雨柱走出報社大樓時，已是深夜。
潮溼的、帶著鹹腥味的海風撲面而來，吹散了他身上沾染的煙味和廉價香水味。
他站在街邊，望著遠處維多利亞港明明滅滅的船燈，像散落在黑絲絨上的碎鑽。懷裡揣著的鈔票沉甸甸的，壓著他的胸膛，也壓著他的過去。
他成功了。
用文字，用謀算，用對人心恰到好處的拿捏，在這座陌生的、繁華的、吃人不吐骨頭的城市裡，掘出了第一桶分量十足的金。
他不僅賣出了稿子，還為自己，為那個尚在寶島鬱郁不得志、被他驚才絕豔的文稿所打動、決意要推一把的年輕朋友“古龍”，找到了一條相對穩固的船。
捆綁？
是的。
但這捆綁是相互的。
他需要報社的平臺和稿費，報社需要他和“朋友”的文稿吸引讀者。各取所需，彼此依存。
這很公平。
他想。就像鄉下集市上賣豬崽，買主看中了崽子的長勢，賣主瞅準了買主的錢袋，一番唇槍舌劍、心理博弈後，達成一個雙方都能咬牙接受的價格。
然後銀貨兩訖，各自在心裡盤算著自己的盈虧。
只不過，這裡買賣的不是豬崽，是故事，是虛構的江湖與情義，是能讓人暫時忘卻現實苦悶的麻醉劑。而價格，是港幣，是前途，是一種心照不宣的盟約。
他點燃一支新的菸捲，深吸一口，朝著租住的、那個由吳家麗“讓”出來的小房間方向走去。
……
《新晚報》編輯部。
何雨柱坐在藤椅上，看著窗外的雨腳出神，手裡捏著的報紙已經洇開了一團墨痕。
羅浮從一堆校樣裡抬起頭，眼鏡滑到鼻尖。
這個五十多歲的總編輯有著一張被鉛字浸泡過的臉，皺紋的走向都像是排版時留下的摺痕。“你要在報上連載小說紀念她？”他問，手指無意識地摩挲著紅藍鉛筆，“《蒼彎神劍》……這名字起得倒是蒼涼。”
“日更兩萬字。”何雨柱轉過身，雨水在他背後織成一道簾子，“你說要積累人氣，像老農攢糞肥，一擔一擔，等著開春撒進地裡。”
羅浮笑了，露出一顆鑲金的牙：“正是這話。報紙是田地，讀者是莊稼，得好生伺候著。”
“可莊稼等不及開春。”何雨柱站起來，走到窗前。街對面藥鋪的幌子在雨裡蔫頭耷腦，底下蹲著個賣烤地瓜的，鐵皮桶裡冒出白氣，被雨打得七零八落。“我要日更五萬，四天完結。”
編輯室裡響起倒抽冷氣的聲音——是角落裡校對的年輕編輯，他慌忙捂住嘴。羅浮的紅藍鉛筆“啪”地折斷了。
“你算過成本麼？”羅浮的聲音發緊，“一天多印三萬字的版面，油墨、紙張、排字工的工錢……往少了說，日增一千五。咱們這是報紙，不是說書場！”
何雨柱不接話，從懷裡掏出三份報紙，鋪在沾著墨漬的桌面上。一份《星島》，一份《華僑》，一份《明報》，頭版頭條排在一起，像三胞胎。
“你看，”他用手指點著，“港督巡視深水埗，太子道車禍，啟德機場擴建，三家報館，一樣的新聞，一樣的照片，連標點符號都像是同一個師傅教出來的。”他抬起眼，那眼裡有種羅浮從未見過的光，像是夜裡的磷火，“羅總編，你說讀者買報，是買這千人一面的新聞，還是買獨一份的故事？”
雨水忽然急了，噼裡啪啦砸在鐵皮屋頂上，像撒豆子。
羅浮沉默地撿起斷成兩截的鉛筆，試著把它們對在一起。對不齊了，中間總有一道縫。“提價。”他喃喃道，“從一毫提到一毫二，或許能補上……”
“然後銷量跌三成。”何雨柱接過話頭，從懷裡摸出個鐵皮煙盒，磕出一支菸，卻不點，只在鼻子下嗅著，“我有個法子，能讓報社日進斗金——不是銅板，是銀元，叮噹作響的袁大頭。”
羅浮盯著他，像是第一次認識這個人。這個三十出頭的作家，總穿著半新不舊的中山裝，袖口磨得發白，可說起話來，卻像個穿西裝打領帶的洋行經理。
“甚麼條件？”
“額外利潤，五五開。”何雨柱終於點上煙，火柴的光在他臉上一跳，“我出點子，你出力，賺來的錢對半分。”
編輯室裡靜極了，只聽見雨水聲和牆上掛鐘的滴答。羅浮站起來，走到門邊，朝走廊裡張望了一下，然後輕輕掩上門。回來時，他從抽屜底層摸出個紫砂壺，兩個茶杯，開始沏茶。茶是陳年普洱，湯色深得像醬油。
“你說。”他倒了七分滿，推過去一杯。
何雨柱掐滅剛抽兩口的煙，身子往前傾。
他的聲音壓得更低了，彷彿在密謀甚麼：“羅總編，你看那戲臺子，臺前兩根柱子，常掛著‘某某商號敬賀’的牌子。看戲的人抬頭不見低頭見，日子久了，那商號的名字就刻進腦子裡了。”
“你是要在報紙上掛牌子？”
“不，”何雨柱的眼睛亮得灼人，“我要把整齣戲都賣給他。”
他從懷裡又掏出一張紙，上面用鋼筆草草畫著版面示意圖。“《新晚報》第二版，小說連載，咱們叫它《半島驛站》。假如‘半島茶樓’出錢冠名，這版頭就印上‘半島茶樓特約連載’。這還不算，版面上闢出四分之一，專登茶樓的廣告：新到龍井半價，晚市點心買二送一，持本報剪角可獲贈杏仁餅一盒。”
羅浮的茶杯停在半空。
“這還沒完。”何雨柱越說越快，手指在圖紙上跳躍，“茶樓裡，每張桌上放一份《新晚報》，翻到第二版。客人等上菜時看甚麼？看咱們的《蒼彎神劍》，也看茶樓的廣告。夥計上菜時還要說一句：‘這道蝦餃，是本報連載小說裡大俠最愛吃的。’”
“這叫……”何雨柱頓了頓，吐出一個羅浮從未聽過的詞，“強制型廣告。讀者看故事時，不得不看廣告；去喝茶時，又想起故事。故事和買賣，捆在一塊兒，分不開了。”
羅浮慢慢放下茶杯。
茶涼了，面上凝著一層油光。他忽然想起二十年前，剛從潮州來香港時，在印刷廠當學徒。師傅說，鉛字是死的，可排列組合是活的，能排出千般花樣。
可他排了半輩子版，從沒想過，報紙的版面本身，也能排列組合，變成生錢的物件。
“這……這能行？”他的聲音有點發顫。
“怎麼不行？”何雨柱往後一靠，藤椅發出痛苦的呻吟，“茶樓得了宣傳，報紙得了錢，讀者得了故事和實惠——三方共贏。一家談成了，再談下一家。布莊冠名社會新聞版，藥房冠名健康養生版，電影院冠名娛樂版……羅總編，到那時候，《新晚報》就不是一張報紙了。”
“那是甚麼？”
“是一條河。”何雨柱望向窗外，雨小了，天色透出些鴨蛋青的光，“商家是船，廣告是貨，讀者是兩岸，咱們坐收擺渡錢。”
長久的沉默。
羅浮端起涼茶一飲而盡，苦得他皺了整張臉。他站起來，在逼仄的編輯室裡踱步，踩著掉了漆的木地板，吱呀，吱呀，像是某種古老的計時器。
忽然，他在何雨柱面前站定，深深鞠了一躬。
“何先生，”他再抬頭時，眼裡有淚光。
不知是激動的，還是被茶苦出來的，“你是廣告天才。不，是點石成金的神仙。”
何雨柱擺擺手，想說甚麼，卻被羅浮打斷了。總編輯衝到檔案櫃前，翻出合同紙，又找出鋼筆，動作快得像個二十歲的小夥子。他伏在案上，筆走龍蛇，寫一份全新的合作協議。寫到利潤分成時，他停了一下，看何雨柱。
“五五。”何雨柱說。
羅浮重重點頭，寫下“各得五成”，然後簽上自己的名字，按了手印。印泥是暗紅色的，像凝固的血。
何雨柱也簽了。
接過羅浮遞來的信封時，他掂了掂，六千元稿費，厚厚的，有溫度，彷彿還帶著印刷機的餘溫。加上這筆，他在匯豐銀行保險箱裡的港幣積蓄，該有三萬兩千七百元了。