吃完飯，何雨柱沒急著回房間，而是拉著她坐電梯往下。電梯鏡面映出兩人，徐子怡的碎花棉襖在光潔如新的鏡子裡，顯得格格不入。
電梯停在了地下。
門一開，是另一個世界。燈光是柔和的、金色的，照得四處明晃晃，卻又不刺眼。空氣裡飄著淡淡的、好聞的香味，像是花香，又混著別的甚麼。
一家家店鋪挨著，玻璃櫥窗裡，木頭模特身上穿著徐子怡只在畫報上見過的衣裳，閃閃發亮。
“這是……”徐子怡腳步遲疑了。
“賣衣服的地方。”何雨柱說著，目光掃過那些櫥窗，最後定格在一家店。
店裡掛著一件連衣裙，乳白色的底子，上面有淺淺的藕荷色暗紋，領口和袖口鑲著同色的、細緻的花邊，款式簡潔，卻說不出的好看。
旁邊還擺著一雙鞋，透明的鞋面，燈光下看，鞋跟和鞋尖處像是綴滿了細碎的水晶，熠熠生輝。
他拉著徐子怡走進去。穿著合體套裙的店員迎上來，說著帶粵語口音的普通話，笑容無可挑剔。何雨柱指著那件連衣裙和那雙水晶鞋：“這個，還有這個，拿她的號試試。”
徐子怡這才看清掛在衣裙內側的小小標籤。她倒抽了一口涼氣，那上面的數字，讓她頭暈。
她一把抓住何雨柱的胳膊，聲音都變了調：“柱子哥！這……這不行！太貴了！這得……”她急得說不出話，只想拉他出去。
何雨柱反手握住她的手，他的手心乾燥而有力。“試試，就試試。不買看看也行。”他聲音平靜，卻不容置疑。
店員已經麻利地取下了衣裙和鞋，引著魂不守舍的徐子怡進了試衣間。
何雨柱在外面的絲絨凳子上坐下，點了一支菸。
煙霧嫋嫋升起，模糊了他看著試衣間方向的視線。
他心裡那點念頭更清晰了：得換，從頭到腳，把她身上那層舊生活的殼子扒掉，換上新的。這念頭帶著一種近乎粗野的痛快。
簾子掀開了。
徐子怡走出來，腳步有些踉蹌，是還不習慣那有些高度的鞋跟。
裙子出奇地合身，勾勒出她纖細的腰身和剛剛開始飽滿的曲線。
乳白色襯得她的面板愈發瑩潤。
那雙水晶鞋在她腳下，讓她整個人彷彿都亮了起來。她低著頭，不敢看鏡子，也不敢看何雨柱，臉頰緋紅，手腳都不知該往哪裡放。
何雨柱看著，嘴裡的煙忘了吸。半晌，他把煙摁滅在旁邊的水晶菸灰缸裡，站起身，只說了一個字：“好。”
“柱子哥，真的不行……”徐子怡都快哭了，這衣服鞋子穿著，像有火在燒她的面板。
“包起來。”何雨柱不再看她，轉向店員，語氣乾脆，“就這身，穿著。舊的包好。”他又指了指旁邊掛著的幾件外套、褲子，還有櫃檯裡擺放的精緻內衣，“這個，這個，還有那邊那幾件，都拿她的號。哦，對，還有帽子，那邊那頂。”
“何雨柱！”徐子怡直呼其名，又急又羞。
何雨柱走到她面前，雙手按住她緊繃的肩膀，看著她的眼睛：“聽我的，以後，都聽我的。”
購買像一場沉默的席捲。
何雨柱彷彿要把店裡所有適合徐子怡的東西都搬空。不僅給她買，他也給自己挑了兩身西裝，一件呢子大衣，還有皮鞋。
他試西裝的時候，徐子怡就站在一旁，懷裡抱著幾個裝衣服的袋子，像個受驚的、漂亮的娃娃。看著他脫下舊棉襖，換上那身筆挺的、深灰色的西裝，繫上暗紅色的領帶，她忽然覺得有些陌生。
鏡子裡的柱子哥，肩膀寬闊，身姿挺拔，眉毛濃黑，眼神裡有種她以前沒見過的東西，硬硬的，亮亮的，像淬了火的鐵。
店員拿著長長的賬單，用計算器最後加了一遍，微笑著報出一個數字。徐子怡沒聽清具體的，只聽到“一千一百”幾個字，後面跟著“港幣”。
她眼前一黑，下意識地抓緊了懷裡的袋子。一千多……港幣？
那得是多少錢？
她在心裡飛快地換算著，算不明白，只知道是一個天文數字，能買下師傅那個小戲班子所有的行頭，或許還能再蓋兩間瓦房。
回去的電梯裡，只有他們兩人。徐子怡終於忍不住，聲音發顫：“柱子哥，你……你哪兒來這麼多錢？咱們不能……不能這樣花。這錢……”
“稿費。”何雨柱看著電梯樓層數字跳動，平靜地說，“我給你說過的，我寫的小說，報社給了稿費。放心，正經來路。”
“可這也太多了……”徐子怡心裡還是慌得厲害，彷彿那些嶄新的衣服鞋子都長了刺。這麼多錢，得寫多少字啊？她無法想象。
回到房間，地上、床上堆滿了大大小小精美的紙袋。何雨柱脫下西裝外套，鬆了鬆領帶，對徐子怡說：“把裡頭的也換上試試。”他指的是那些裝在柔軟紗袋裡的內衣。
徐子怡的臉紅得能滴出血來，抱著那個小袋子，站著不動。
“換上，”何雨柱語氣溫和了些，卻依舊堅持，“都買了，不試試怎麼行？我去外頭抽根菸。”他說著，真的拿起煙盒和打火機，拉開房門走了出去，輕輕帶上。
徐子怡站在滿室奢華的中心，看著緊閉的房門，又低頭看看懷裡輕飄飄、卻重逾千斤的衣物，慢慢地，慢慢地蹲了下去，把發燙的臉頰埋進了膝蓋。
中午，他們又去了自助餐廳。
這次，兩人都煥然一新。何雨柱穿著新西裝，徐子怡穿著那身乳白色連衣裙和水晶鞋，頭髮也依著何雨柱的意思，鬆鬆地挽了一下。
走進餐廳時，吸引了不少目光。徐子怡不自在地低著頭，何雨柱卻坦然許多，甚至替她拉開了椅子。
午餐的菜式又換了花樣。何雨柱取了兩份牛排，兩杯紅酒。牛排裝在鋥亮的銀盤裡，還嗞嗞作響，旁邊放著徐子怡不認識的刀叉。
“這是牛肉，西式做法，嚐嚐。”何雨柱拿起刀叉，熟練地切開自己那塊，血紅的肉心露出來。他示意徐子怡學他的樣子。
徐子怡笨拙地拿起刀叉，金屬的冰冷觸感讓她手指發緊。
她試著切，刀子劃過盤子，發出刺耳的聲音。她窘得臉又紅了。
“慢點，左手叉，右手刀，像這樣。”何雨柱放下自己的，微微傾身，握住她的手，帶著她用力。牛排被切下一小塊。他叉起那塊肉，很自然地送到她嘴邊。“嚐嚐。”
徐子怡看著他近在咫尺的眼睛，張開了嘴。肉很嫩，汁水豐盈，有一種特別的香氣，混合著黑胡椒的味道。她嚼著，點點頭。
何雨柱笑了，坐回去，端起高腳杯，晃了晃裡面暗紅色的液體，喝了一口。徐子怡學著他的樣子，小心地抿了一口紅酒，酸澀的味道讓她微微蹙眉。
“柱子哥，你……你怎麼會吃這個？”徐子怡放下酒杯，終於問出心裡的疑惑。又是西裝，又是牛排紅酒，他像個地道的“南洋客”，或是畫報上的“先生”，全然不是四合院裡那個圍著鍋臺轉、滿身煙火氣的廚子。
“我是廚子啊，”何雨柱切著牛排，說得輕描淡寫，“紅案白案，中餐西餐，道理總有些相通。見得多了，也就會了。”他沒說是在哪裡見的，跟誰學的。有些事，像地下的暗河，暫時還不必翻到明面上來。
徐子怡“哦”了一聲，心裡那點疑慮被更大的不安壓了下去。
她看著盤子里昂貴的肉，看著杯子里昂貴的酒，再看看對面衣著光鮮、舉止從容的何雨柱，忽然覺得這一切都像一場夢。一場鋪張得讓她心驚肉跳的夢。這錢，真是寫小說就能掙來的嗎？她不敢再問，只是小口地吃著，味同嚼蠟。
回到房間，滿室的新衣新物散發著布料和皮革特有的氣味，混合著酒店香氛，形成一種奢靡的暖膩。窗簾拉著一半，午後的陽光被過濾成慵懶的、金黃的光柱，投在地毯上，塵埃在光裡緩緩浮動。
何雨柱脫下西裝外套，扯下領帶，隨手扔在沙發上。
他走到站在窗邊、依舊有些侷促的徐子怡身後，手臂環過她的腰，下巴擱在她散發著淡淡洗髮水清香的發頂。
“累不累？”他問，熱氣噴在她耳廓。
徐子怡輕輕搖了搖頭，身體卻因為他突如其來的靠近而微微一僵，隨即又慢慢放鬆，靠進他懷裡。
他的胸膛寬闊，心跳沉穩有力，透過薄薄的衣衫傳來。這懷抱是熟悉的，可包裹著這懷抱的一切，這房間，這衣服，這氣味，又是如此陌生。
“試試……裡面那件？”何雨柱的聲音低了下去，手隔著柔軟的衣料，撫上她的腰側。
徐子怡沒說話，耳根卻紅透了。
何雨柱當她默許，手繞到前面，開始解那連衣裙側面的拉鍊。
拉鍊滑下的聲音，細微而清晰。
裙子像一片褪下的花瓣，落在地毯上。
她裡面穿著新買的、絲質的貼身衣物，淺藕荷色，襯得肌膚如雪。她雙手交疊在胸前，低著頭，脖頸彎出羞澀的弧度，身體在透過窗簾的光裡，像是會發光。
何雨柱呼吸重了，將她打橫抱起，走向那張寬闊的、凌亂堆著購物袋的大床。新的衣物被拂到地毯上，水晶鞋一隻掉在床邊，一隻歪在椅子旁。
……
一個多小時後，徐子怡在極度的疲憊和一種陌生的、充盈的滿足感中沉沉睡去。她呼吸均勻，長長的睫毛在眼瞼下投出安靜的陰影，臉頰上還帶著未褪盡的紅暈。
何雨柱輕輕起身，赤腳踩在厚軟的地毯上，沒有發出一點聲音。他走進浴室，用冷水衝了把臉，看著鏡子裡那個眼神清亮、甚至有些銳利的男人。
片刻，他擦乾臉，換上那身新買的、更顯沉穩的深藍色西裝，仔細繫好領帶，穿上皮鞋。
走到床邊，他俯身，在徐子怡光潔的額頭上極輕地印下一吻。然後，他拿起裝著他舊衣服和那份厚厚書稿的布袋子，輕手輕腳地拉開房門，走了出去，又輕輕帶上。
房門合攏的“咔噠”聲幾不可聞。
……
《明報》報社大樓裡瀰漫著油墨和紙張的味道，還有一種緊張的、忙碌的氣氛。何雨柱徑直走上三樓，來到總編輯辦公室門口，門虛掩著。他敲了敲，不等裡面回應，便推門而入。
辦公室不小，堆滿了書籍和稿件。
總編輯羅浮正背對著門，焦躁地站在窗前抽菸。
聽見門響，他回過頭，先是一愣，隨即，臉上緊繃的肌肉以肉眼可見的速度鬆弛下來，長長地、長長地籲出一口氣，那口氣裡帶著如釋重負的顫抖。
“何先生！我的何先生！您可算是出現了！”羅浮幾步搶上前，幾乎要抓住何雨柱的手，“我們找了你一天一夜！香港都快翻過來了！你再不來，吳小姐她……”他看向旁邊。
靠牆的沙發上，蜷縮著一個人。
是吳家麗。
她穿著一身利落的西裝套裙，此刻卻顯得皺巴巴的，頭髮也有些散亂。她抬起頭，臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，原本明媚的眼睛裡佈滿了血絲，此刻正直勾勾地看著門口突然出現的何雨柱。
那眼神先是茫然，隨即是難以置信，再然後，是巨大的、崩潰般的委屈和後怕。她猛地從沙發上彈起來，像一片被風吹起的、失去控制的葉子，踉蹌著撲了過來，一頭撞進何雨柱懷裡，雙手死死攥住他西裝的前襟，把臉埋了進去。沒有哭聲，只有肩膀劇烈的、無法抑制的顫抖。
何雨柱被她撞得微微後退了半步，身體僵了一下，隨即放鬆下來。他沒有推開她，也沒有擁抱她，只是任由她抓著，站著，像一棵沉默的樹。
羅浮在一旁搓著手，又是尷尬，又是焦急，等吳家麗的顫抖稍微平息些，才急急開口：“何先生，您沒事就好，沒事就好！可把我們急死了！那個……合同，您看，《雪山飛狐》的後兩冊，我們是不是今天就把合同簽了？條件還按我們之前談好的，千字二十，兩冊預付八千，怎麼樣？支票我都準備好了！”
他說著，就要去開抽屜。
何雨柱輕輕拍了拍吳家麗的後背，動作有些疏離的意味。吳家麗像是被燙到一樣，猛地鬆開了手，後退兩步，別過臉去，胡亂地抹著自己的眼睛，肩膀還在輕微地抽動。
何雨柱這才轉向羅浮，臉上沒甚麼表情，甚至帶著一點近乎慵懶的平靜。