“先生，晚上好。請問有甚麼可以幫您？”聲音悅耳，標準，沒有一絲多餘的溫度。
何雨柱鬆開徐子怡的手，將手臂隨意地搭在前臺光滑的木質檯面上。他的手掌寬厚，指節粗大，面板粗糙，與光可鑑人的檯面形成刺眼的對比。
“還有房嗎？”他問，聲音不大，卻讓前廳輕微的嘈雜聲似乎都靜了一瞬。
“有的，先生。請問您需要甚麼房型？”前臺的笑容不變，眼神裡卻多了一絲幾不可察的探究。這個時間，這樣一對男女……
“最好的。”何雨柱打斷他，語氣平淡，像在菜市場問一棵白菜的價錢。
“要能看到海的。”
前臺頓了一下，手指在櫃檯下某個地方似乎輕輕按了按，臉上的笑容加深了些許，卻更顯得程式化：“最好的海景套房目前是有的，先生。不過價格方面……”
“多少？”何雨柱從西裝內袋裡，掏出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封。
很舊的信封，邊角都磨毛了。
他“啪”地一聲，將信封拍在臺面上。聲音不響，但在過分安靜的大廳裡，卻顯得格外突兀。附近一位正走向電梯的洋人女士，側目瞥了一眼，微微蹙了下眉。
前臺的目光在那信封上停留了一瞬。
信封口沒有封死，露出裡面一沓厚厚的、邊緣不甚整齊的紙幣。大多是綠色的大額港幣，間或能看到幾張顏色不同的外幣。
“每日三百八十元港幣，先生。包含早餐和服務費。”前臺的聲音依舊平穩，但語速快了一絲。
何雨柱沒說話，他直接用粗壯的手指，從信封裡捻出一疊鈔票。他沒有數，只是用手指丈量了一下厚度，然後抽出其中大約三分之二，推了過去。
“先住兩天。”
鈔票散亂地堆在光潔的檯面上，新舊不一，有些還帶著摺痕。徐子怡的眼睛死死盯著那堆錢，臉色發白。三百八十元一日！
那幾乎是他們戲園子所有人，省吃儉用大半個月的開銷！就換這酒店裡的一張床，一晚的睡處？
她覺得心口被甚麼東西狠狠攥住了，透不過氣，下意識地想伸手去拉何雨柱的胳膊，手伸到一半，又無力地垂下。
前臺臉上的標準笑容，在看到那疊鈔票的厚度時，幾不可察地凝滯了半秒。他迅速恢復常態，拿出登記簿，動作麻利了許多。“好的，先生。請出示一下證件，麻煩在這裡登記。”
何雨柱摸出證件，潦草地寫下名字。他的字很大，很用力，幾乎劃破紙面。
鑰匙是黃銅的，沉甸甸，拴著一小塊雕花的木牌。
侍者引領他們走向電梯。電梯門是鋥亮的銅，映出他們扭曲變形的身影。
徐子怡一直低著頭，盯著自己那雙在猩紅地毯上移動的、不合時宜的布鞋。
她覺得自己像個誤闖入仙境的乞丐，周圍的一切都光潔、明亮、奢華得不真實，而她身上的每一寸塵土，每一次呼吸，都在破壞這種完美。
走廊鋪著更厚的地毯，牆壁貼著暗紋的桌布，壁燈灑下柔和的光暈。
侍者在盡頭一扇厚重的實木門前停下，用鑰匙開啟門，側身讓開，臉上帶著訓練有素的恭敬微笑。
何雨柱先走了進去。徐子怡在門口猶豫了一下，才跟著邁入。
一股混合了鮮花、打蠟木材和高階織物清潔劑的淡雅香氣，溫柔地包裹了她。房間大得超出她的想象。
地上鋪著柔軟的地毯，窗前垂著厚重的絲絨窗簾。一張巨大無比的床，鋪著雪白挺括的床單，枕頭上放著用絲帶繫好的巧克力。
靠窗是一組絲絨沙發，一張小圓幾。另一側有門，通向盥洗室，她瞥見裡面亮閃閃的鍍金水龍頭和潔白的大浴缸。
侍者簡單介紹了房間設施，何雨柱摸出一張鈔票遞過去，侍者微微鞠躬，悄無聲息地退出去，關上了門。
“咔噠”一聲輕響。
世界驟然安靜下來。外面香江的繁華喧囂，海潮的嗚咽，似乎都被那扇厚重的木門隔絕了。房間裡只剩下他們兩人，和一種近乎凝固的寂靜。
徐子怡僵立在房間中央，手腳不知該往哪裡放。她看著何雨柱走到窗邊，用力扯開一邊窗簾。
巨大的落地窗外，是沉沉的夜色，和遠處維多利亞港一片璀璨的、流淌著的燈海。那些光倒映在他沉默的瞳孔裡，明明滅滅。
“柱子哥……”徐子怡終於找回了自己的聲音，乾澀，發緊，“這太……太破費了。我們……”
何雨柱轉過身，走到她面前。
他沒有說話，只是伸出手，有些粗糙的指腹，輕輕擦過她的眼角。那裡乾乾的，並沒有淚。但徐子怡在他碰到的一瞬間，身體微微顫了顫。
“子怡，”他開口，聲音在這過分安靜奢華的房間裡，顯得有些陌生，卻帶著一種奇異的、撫平褶皺的力量，“從今往後，你就該住這樣的地方。”
他拉起她的手，走到那扇巨大的落地窗前。燈火在他們腳下鋪陳開去，一直延伸到黑暗的海面，與星空模糊了界限。
何雨柱轉過身。她就站在那片光暈裡，穿著件素色旗袍，裹得身子細細的，像一竿被秋風抽瘦了的竹子。
臉是尖了，眼窩也似乎深了些，裡面汪著兩潭靜水，看不出底。他心裡猛地被甚麼東西撞了一下，有點酸，有點脹，更多的是一種橫衝直撞的蠻勁。
他走過去，腳步重得很，踏在地毯上，卻沒甚麼聲音。他伸出那雙鐵鉗般的手，不是去握她的手，而是徑直箍住了她的腰。
那腰肢，他記憶裡是豐潤的，帶著柔軟的彈性的，此刻握在手裡，卻只覺得硌，旗袍下的骨頭像是要刺破那層薄薄的綢緞，頂著他的掌心。
他沒說話，喉嚨裡滾過一聲低沉的嗚咽，像是野獸在喉間攢動的咆哮。他低下頭，去尋她的唇。
她的唇有點涼，微微顫抖著，像受驚的蚌，稍稍開合，便被他火熱粗糙的舌頭頂了進去。
那是一個充滿硝煙和塵土味道的吻，是他這些年走南闖北、在文字裡廝殺、在系統裡掙扎積攢下的一股濁氣。他把她箍得更緊，緊得能聽見自己骨頭和對方骨頭輕微摩擦的聲響。
“累了，就歇歇。”她的聲音還是那麼輕，聽不出失望，也聽不出別的甚麼，只是一片空曠的平靜。
這平靜比嘲笑更讓他難堪。他滾到一邊，大口喘著氣，胸膛劇烈起伏，眼睛瞪著天花板上那盞造型庸俗的水晶燈，覺得那每一片垂下的玻璃墜子，都在冷冷地睥睨著他的無能。
空氣裡瀰漫著汗味、陌生的酒店氣味，還有一絲若有若無的、類似於鐵鏽的腥氣。沉默像水銀，灌滿了房間，沉重得讓人窒息。
不知過了多久，徐子怡窸窸窣窣地起身，走向浴室。
不一會兒，傳來嘩嘩的水聲，水汽氤氳著從門縫裡鑽出來，帶了點廉價香皂的味道。
那水聲撩撥著他，像無數只小蟲子在心上爬。失敗感退潮後，是更洶湧的不甘和一股子邪火。他翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到浴室門前，擰動了門把手。
……
與酒店房間裡漸漸彌散的溫存與飽食後的安寧截然相反，深夜的新晚報報社，卻像一鍋將沸未沸的滾油，每一個氣泡炸開，都是焦慮。
總編輯羅浮的辦公室，煙霧繚繞，像是失了火。
菸灰缸早已堆成一座小山，新的菸蒂又狠狠摁在上面，激起一小股青煙。羅浮此刻眼睛裡佈滿血絲，像兩張用舊了的紅砂紙。
他面前攤著幾張稿紙，上面是何雨柱那筆力透紙背、卻又有些狂放不羈的字跡，寫的是《雪山飛狐》的最新章節。
可這稿子，只寫到一半，下面沒了。斷得突兀，像被人一刀砍去了尾巴。
“還沒訊息？”羅浮的聲音嘶啞，像砂紙磨過生鐵。他問的是站在辦公桌前的編輯吳家麗。吳家麗三十出頭，齊耳短髮，戴著黑框眼鏡，臉色也有些發白，手裡捏著一份名單，指尖無意識地捻著紙邊。
“沒有，”吳家麗搖頭，“能問的地方都問了。他常去的茶餐廳，書局，連跑馬地都託人打聽過。他就像……就像一滴水，蒸發了。”
她頓了頓，補充道，“他住的那家小旅館，老闆說前天下午出去，就沒再回去，行李倒還在。”
“蒸發？”羅浮從鼻子裡哼出一聲，不知是冷笑還是哼唧，“他就是孫猴子，也得有個地方撒尿！繼續找！碼頭、車站、診所、醫院……哪怕太平間，也給我去問問！”他越說越急，拳頭砸在桌面上，那半截菸灰簌簌落下。
“已經在查了，”吳家麗扶了扶眼鏡，試圖讓聲音穩一些，“羅總，現在最要緊的，是明天的版面。《雪山飛狐》斷了，讀者那邊……”
“讀者讀者！我他媽不知道讀者要炸鍋嗎？”羅浮猛地站起，像一頭困獸在狹小的辦公室裡踱步，“這筆名剛打出點名堂，多少人等著看胡斐和苗人鳳那一刀！現在搞這一出……”他忽然停步，盯著吳家麗，“找人續寫的，怎麼樣了？”
吳家麗臉上露出難色：“找了兩個老手在試，筆法能模仿個五六成，可那股子勁……差得遠。讀者不是傻子，一眼就能看出不對。”
羅浮當然知道。何雨柱寫的東西，有一股子別人沒有的“氣”。
那氣是草莽的，是俠義的，是帶著關外的風雪和江南的煙水氣的，是活生生的。模仿得了形，仿不了神。登出來，怕是畫虎不成反類犬。
他後悔了。
腸子都悔青了。
當初怎麼就鬼迷心竅，只跟他簽了連載約，沒把整個故事全稿買斷？
那時是看這後生要價不高，文筆雖好卻透著生澀，想先看看市場反應。誰承想，這《雪山飛狐》一刊出，竟如一塊大石砸進香江文壇這潭深水，激起千層浪。報紙銷量跟著水漲船高，無數讀者每天眼巴巴等著下文。如今這搖錢樹，這人形印鈔機，不見了！
“加印！”羅浮猛地轉身，眼中閃過一絲孤注一擲的狠光，“把他之前寫好、還沒刊出的存稿，今晚就給我下廠！加印……十萬份！標題給我做大，‘金庸親筆絕密後續，胡斐生死一線間’！先把這批印出來，頂一頂！”
吳家麗倒吸一口涼氣：“羅總，這……庫存的紙怕是不太夠，而且印廠那邊……”
“不夠就去調！去搶！印廠給我加錢！三倍工錢！讓他們連夜開機器！”
羅浮幾乎是在吼，“明天，明天一早，你，再找兩個機靈的，不，多找幾個，給我把香港翻過來！所有的酒店、旅館、客棧，還有……他不是提過一嘴，以前在東南亞跑過碼頭，會兩手戲法嗎？馬戲團、戲院、天橋賣藝的場子，都去給我留意！找這個‘魔術師’！”
他走回桌前，盯著那半截稿子，彷彿要從中盯出何雨柱的下落。“不惜代價，”他咬著牙，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“一定要把他找回來。活要見人，死……”他頓了一下，沒說出那個字，但眼中的光已經表明，就算是死的，他也要見屍。不，死的也得把故事給我吐出來再死。
窗外，港城的夜正深，霓虹不知疲倦地閃爍。
報社大樓燈火通明，如同汪洋中一艘拼命與風浪搏鬥的破船。
機器的轟鳴隱隱從樓下印刷車間傳來，帶著焦灼的節奏。
羅浮點起一支新的煙，狠狠吸了一口，煙霧噴吐出來，模糊了他佈滿血絲、寫滿懊悔與貪婪的眼睛。
晨光不是透過窗簾縫隙鑽進來的，倒像是熬了一夜，終於熬成了稀薄的米湯，勉勉強強，漫進了房間。何雨柱睜開眼，第一個感覺不是光，而是耳邊一聲極其輕微、卻又清晰無比的“滴”。
那聲音並非來自外界，而是直接在他腦海深處響起，帶著一種非金非玉的奇特質感。緊接著，幾行散發著微光的字跡，如同浮現在視網膜上，又像是直接烙印在思維裡，一字一句，呈現出來。