戲園子後院的油哈味兒還沒散盡，廚房門口那口缺了角的黑鐵鍋裡，燉著何雨柱晌午剩下的半鍋高湯。
方敬之端著那隻粗瓷海碗，碗沿有個豁口，他小心翼翼地將碗舉過頭頂，脖頸上青筋像蚯蚓般凸著。
“何大哥，不，姐夫……”他舌頭有點打結，不知是酒意還是怯意，“這碗，我敬您。子怡姐今後，有您照應，我們這幫沒出息的，心裡也就踏實了。”
屋裡七八張年輕的面孔都望著，眼珠子在昏黃的燈泡下泛著光。
徐子怡坐在條凳上，手指絞著洗得發白的藍布衫下襬，耳根燒得通紅。
何雨柱沒接那碗。他坐在唯一一張像樣的太師椅上——椅腿還用麻繩捆著——咧開嘴笑了，露出一口被煙燻得微黃的牙。
他伸手，不是接碗，而是將方敬之高舉的胳膊往下按了按，力道不大，卻讓那碗酒穩穩落回方敬之胸前。
“敬之啊，”何雨柱的聲音不高，帶著北方人那種沙沙的膛音，像磨刀石蹭過鐵器，“這碗酒，該是我敬你們。子怡在香江這些年，多虧你們這幫師弟師妹幫襯。不過——”
他頓了頓，目光在屋裡掃了一圈。那些年輕的臉龐上，有好奇，有敬畏，也有藏不住的、對桌上殘羹的留戀。
何雨柱心裡明鏡似的。他端起自己面前那碗——那是他自帶的細白瓷碗，在這堆粗陶破碗裡，顯得格外扎眼。
“不過從今兒起，”何雨柱將碗舉了舉，酒液在碗裡晃出一圈油光，“‘何大哥’這稱呼，生分了。我長你們幾歲，又是子怡的男人，叫聲‘姐夫’，不吃虧。”
這話說得平淡，卻像一根燒紅的鐵楔子，硬生生打進了一塊潮溼的木頭裡，吱吱地冒著白煙，再也拔不出來。
徐子怡的頭垂得更低了，脖頸彎出一道雪白的弧，像是被人掐住了喉管的鵝。
方敬之愣了片刻，隨即臉上的皺紋像被熨斗燙過似的，全舒展開了。
他回頭，衝著那幫師弟師妹吼了一嗓子，聲音震得屋頂的灰塵簌簌往下掉：“都聾了？叫姐夫啊！”
“姐夫！”
“姐夫好！”
聲音參差不齊，有的脆生，有的嘶啞，像一群剛學會打鳴的小公雞。
何雨柱仰脖子，將碗裡的酒一口悶了。
那酒入喉一條火線，直燒到胃裡。他哈出一口熱氣，看著那些年輕人學著他的樣子，將碗裡廉價的地瓜燒一飲而盡，辣得齜牙咧嘴，心裡那點東西，才算是真正落了地。
這頓飯，是他下廚做的。戲園子廚房只有一口瘸腿的灶，半袋發了黴的米，牆角堆著些蔫了吧唧的青菜。
何雨柱讓方敬之跟著，去街市轉了一圈，回來時，手裡提著一條五花三層的肉，兩條活蹦亂跳的鱸魚，一兜子青紅椒，還有幾樣香江本地人才認得的稀罕作料。方敬之跟在後頭，懷裡抱著的油紙包險些散開，他聞著包裡燒鵝的油香味，喉結上下滾動，咽口水的聲音響得自己都害臊。
何雨柱就在那口黑鐵鍋前忙活。
他脫了外頭的西裝，只穿一件白襯衫，袖子挽到肘部，露出小臂上結實的肌肉。刀在他手裡，不像刀，倒像他手指頭長出的一截骨頭，切肉是“唰唰”的薄片，剁骨是“哚哚”的悶響，節奏分明，帶著股狠勁，又透著力道里的精巧。
蔥薑蒜在熱油裡爆開的香氣，混合著醬油和糖熬出的焦香，從廚房那扇破木門裡鑽出來，瀰漫了整個後院。幾個半大孩子趴在門邊，吸溜著鼻子，眼珠子瞪得溜圓。
菜上桌時，天已擦黑。
一碗油亮顫巍的紅燒肉，堆得冒尖；一盤清蒸鱸魚，魚眼暴突，身上鋪著薑絲蔥絲，澆著滾油；燒鵝斬件，皮脆肉嫩；還有幾樣清炒時蔬，綠是綠，白是白，汪著一層亮晶晶的油光。中間是一大海碗奶白色的魚頭豆腐湯，熱氣蒸騰，像一團活著的雲。
沒人說話。只有筷子碰著碗邊的叮噹聲，和喉嚨裡壓抑的、吞嚥的咕嚕聲。方敬之起初還矜持，夾了一筷子紅燒肉放進嘴裡，那肉燉得酥爛，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的，吸飽了湯汁。
他嚼著嚼著，眼睛就紅了。他想起老家過年時，孃親蹲在灶前，用枯枝燒火，燉的那一小瓦罐肉。一年就那麼一次。
他再抬頭時，發現師弟師妹們都埋著頭，碗裡的飯扒得飛快，筷子在菜盤上方飛舞，像一群餓了三天終於見到腐肉的禿鷲。
小豆子瘦得顴骨突出，正用一片白菜葉子，將盤底最後一點湯汁颳得乾乾淨淨，然後連同葉子一起塞進嘴裡，腮幫子鼓得老高，拼命地嚼。
何雨柱沒怎麼動筷子。
他夾起一塊魚肚子上最嫩的肉，剔了刺，放到徐子怡碗裡。徐子怡正小口扒著飯，看見碗裡多出的那塊雪白的魚肉，愣了愣，抬頭看他。何雨柱臉上沒甚麼表情，只是用筷子尖點了點她的碗：“吃。”
徐子怡低下頭，筷子尖戳著那塊魚肉，戳了幾下，忽然一大顆眼淚砸進碗裡，接著是第二顆，第三顆。
她不敢出聲，肩膀微微聳動，只有壓抑的、斷斷續續的抽氣聲。何雨柱伸過手，寬厚的手掌在她單薄的背上輕輕拍了兩下，像給一隻噎住的小貓順氣。
只有何雨柱知道，她哭的不是這塊魚肉。是幾個小時前，在戲園子那間用木板隔出來的、只能放下一張破床的“閨房”裡，她踩上那張吱呀作響的凳子，將一條洗得發白的布腰帶甩過房梁，打了一個死結。
她把脖子伸進去時，聞到自己頭髮上廉價桂花頭油的香味，和屋子裡終年不散的黴味。她閉上眼睛，腳下用力，凳子倒了——
倒進了一個堅硬滾燙的懷抱裡。
飯畢，杯盤狼藉。
年輕人橫七豎八地靠著牆根，撫著鼓脹的肚皮，臉上是許久未見的、近乎呆滯的滿足。
何雨柱牽著徐子怡的手，走出了戲園子那扇吱呀作響的破木門。
香江的夜，剛剛甦醒。霓虹燈像是打翻了的顏料缸，紅的、綠的、紫的光，流淌在溼漉漉的柏油路上，又被疾馳而過的車燈攪成一團混沌的彩霧。
空氣裡混雜著海腥味、汽車尾氣的嗆味、大排檔鍋氣蒸騰的油膩香味，還有不知從哪條暗巷飄出來的、劣質香水和腐朽物的混合氣息。
何雨柱緊緊攥著徐子怡的手。
她的手很小，很涼，指關節有些粗大，是常年練功留下的痕跡。
幾個小時前，這隻手還冰涼僵硬，如今在他掌心裡，漸漸有了溫度，甚至滲出一點點潮溼的汗。
他們穿過狹窄的巷道，路過燈火通明的鋪頭，路過蜷縮在騎樓陰影裡的流浪者，路過倚在門口、塗著鮮紅嘴唇朝他們招手的女人。
徐子怡低著頭，腳步有些踉蹌，何雨柱便放慢步子，讓她能跟上。
他想起自己剛下船，踏上這片土地時的心情。那是一種混雜著野心、惶惑、以及被這城市巨大喧囂吞噬的渺小感。像一粒沙子被拋進咆哮的大海。
現在，他牽著這個女人的手，走在同一條街上。
那些喧囂似乎退遠了，成了模糊的背景音。他聽見她的呼吸，細微，但平穩。
他看見霓虹燈的光掠過她低垂的睫毛，在臉頰上投下小小的陰影。
他心裡那片荒蕪了許久的土地，像是被這南國潮溼的夜風一吹，竟窸窸窣窣地，冒出些連他自己也說不清道不明的、柔軟的芽尖。
他們走到了海邊。
這裡不是遊人如織的碼頭，只是一處僻靜的石灘。黑色的海水一下一下舔著岸邊的亂石，發出空洞的嗚咽。對岸的燈火倒映在水裡，被波浪揉碎，變成一灘流淌的金屑。
何雨柱找了一塊平坦的大石頭，脫下自己的西裝外套鋪在上面，讓徐子怡坐下。他自己挨著她坐下，石頭很涼，隔著褲子也能感覺到那股子陰冷。
徐子怡靠著他，頭輕輕擱在他肩膀上。她的頭髮有些枯黃，帶著肥皂的乾淨氣味。
“現在有我了。”何雨柱簡短地說，語氣不容置疑。他伸出手臂，環住她單薄的肩膀。她很瘦，肩膀的骨頭硌著他的手臂。
徐子怡沒再說話，只是更緊地往他懷裡縮了縮。過了一會兒，她輕輕哼唱起來。聲音很低，起初有些顫抖，像風中一片脆弱的葉子，漸漸才穩了下來：
“背靠著背坐在地毯上，聽聽音樂聊聊願望……你說想送我個浪漫的夢想，謝謝我帶你找到天堂……”
她的嗓子有些啞，是唱戲唱多了落下的毛病，但在這空曠的海邊，這沙啞反而褪去了戲臺上的雕琢，露出底下樸素柔軟的質地，像一塊被歲月磨光了的鵝卵石。她唱得很慢，每個字都咬得很清楚，彷彿不是在唱，而是在對著黑沉沉的海水，一句一句地訴說。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊……”
何雨柱一動不動地聽著。嘴上的煙忘了點，海風把他半長的頭髮吹得凌亂。
他望著遠處海面上明明滅滅的航標燈，喉嚨裡像是堵了一團浸透了海水的棉花，又沉又澀，咽不下去，也吐不出來。
他這一生，在黑市裡打過滾，在刀尖上舔過血。他聽過奉承，聽過咒罵，聽過槍響，聽過哀嚎。
卻從未聽過這樣一支歌，用這樣沙啞的、輕輕的調子，鑽進他耳朵裡，鑽進他骨頭縫裡，在他那顆被世道磨出厚厚老繭的心臟上，不輕不重地撓了一下。
酸，麻，癢，還有一絲近乎疼痛的暖意。
歌哼完了，餘音散在海風裡。徐子怡不再唱了，只是安靜地依偎著他。海潮聲似乎也低了下去。
何雨柱忽然開口，聲音比平時更沙啞，更沉：“這地方，不能住了。”
徐子怡身體微微一僵。
“我們換個地方住。”他又說了一遍，這次是陳述，不是商量。他轉過頭，在昏暗的光線下看著她近在咫尺的眼睛。那眼睛裡映著遠處的燈火，亮晶晶的，還有些茫然。
半島酒店的大理石臺階，在夜色和燈光的烘托下，白得像巨獸的牙齒。
旋轉門金光閃閃，像個巨大的、緩慢轉動的萬花筒，將裡頭衣香鬢影、溫暖如春的世界，碎片般地投射到外面潮溼寒冷的夜裡。
徐子怡的腳步在踏上第一級臺階時，就粘住了。
她看著自己腳上那雙洗得發白的布鞋，鞋尖還沾著戲園後院的一點泥濘。
她又抬頭，望向那高得令人眩暈的門廳，水晶吊燈的光芒瀑布般傾瀉下來，刺得她眼睛發酸。
她身上這件藍布衫，肘部磨得發亮，在這樣亮如白晝的光線下，寒酸得無處遁形。
“柱子哥……”她下意識地扯了扯何雨柱的衣袖，聲音發虛，“這裡……這裡很貴吧？我們……我們找個尋常旅店就好。”
何雨柱沒回頭，握住她那隻冰涼的手，力道很大，幾乎是拖著她往前走。“跟著我。”
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的鈍重，像一把錘子，把她那些細小的惶恐和退縮，都敲回了肚子裡。
徐子怡被他帶著，踉蹌地穿過旋轉門。暖風夾雜著香水、雪茄和一種她從未聞過的、屬於“上等”和“潔淨”的複雜氣味，撲面而來，讓她一陣眩暈。
腳下是厚厚的地毯，深紅色，繡著繁複的金色花紋，踩上去悄無聲息，像陷進了一團溫軟厚實的雲裡。
徐子怡幾乎不敢落腳，她覺得自己鞋底的泥濘會玷汙這完美無瑕的織物。
大廳寬敞得能跑馬，高高的穹頂上繪著彩畫，柱子是光滑的大理石，映出人影。穿著體面的男男女女低聲交談，步履從容，侍者端著鋥亮的銀盤，像魚一樣無聲地滑過。
何雨柱徑直走向前臺。
他身上的西裝在戲園子裡還算體面，在這裡，卻顯出了料子的普通和裁剪的過時。但他走路的姿態，卻像走進自家後院。
他的背挺得很直，腳步很穩，握著徐子怡的手也沒有鬆開，儘管他能感覺到，她的手心在不停地冒汗，手指僵硬得像幾根冰棒。
前臺後面站著一位西裝筆挺的年輕男人，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著標準的、弧度精確的微笑。
他的目光在何雨柱身上迅速一掃，又在徐子怡身上多停留了半秒。那目光像兩把小刷子，冰冷，客氣，帶著一種職業性的審視，輕輕刷過徐子怡洗得發白的衣領、枯黃的頭髮、以及臉上因為緊張和窘迫而泛起的紅潮。