何雨柱是晌午頭來到戲園子的。
他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，後座兩邊掛著的竹筐裡塞得滿滿當當。
左邊筐裡是三條五花肉，肥膘足有一指厚，白汪汪的油光在日頭底下晃人眼。
右邊筐裡是青菜，水靈靈的菠菜、頂著黃花的黃瓜、紫得發亮的茄子，還有一捆大蔥斜插著，蔥葉子在風裡一甩一甩的。
最打眼的是車把手上掛著的網兜，裡頭兜著三個西瓜，個個都有小臉盆那麼大，翠生生的皮上帶著深綠的紋路，像是甚麼人用毛筆蘸了墨汁畫上去的。
車子吱呀呀地停在戲園子門口。
這戲園子原是個關帝廟，後來關帝爺沒了香火，就給改成了戲臺。
門臉兒上的紅漆早就褪成了灰白色，門楣上“關帝廟”三個金字只剩下些模糊的輪廓，倒是後來掛上去的“向陽戲園”的木頭牌子還算完整，只是“陽”字掉了半邊，成了“向日勿園”。
何雨柱把車子支好，朝裡頭喊了一嗓子：“有人沒？”
裡頭先是靜悄悄的，過了片刻，才有個瘦小的影子從戲臺後頭晃出來，是個半大孩子，約莫十二三歲，穿著一件灰布衫子，衫子大得能裝下兩個他，袖口挽了好幾道才露出手腕。孩子看見何雨柱，又看見車上那些東西，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，像條離了水的魚。
“柱子哥？”孩子試探著叫了一聲，聲音細細的。
“叫人來搬東西！”何雨柱笑了，從筐裡摸出個西紅柿遞過去，“先墊吧墊吧。”
看樣子自己的名字已經傳出去了。
小豆子接過西紅柿，在衣襟上蹭了蹭，咔嚓就是一口，紅汁子順著嘴角流下來。他一邊嚼一邊朝裡頭跑，聲音帶著歡喜的顫：“師父！師孃！徐師姐！柱子哥來了！帶了好多東西！”
戲臺後頭的布簾子掀開了，先是探出幾個腦袋，接著人便湧了出來。
有男有女，有老有少，統共七八個人，都穿著洗得發白的戲服，臉上還帶著沒卸乾淨的油彩。
走在最前頭的是方敬之。
最後出來的是徐子怡。
她穿了件月白色的斜襟衫子，藏青色的褲子，頭髮梳成一根粗辮子垂在胸前，辮梢扎著根紅頭繩。
她看見何雨柱，眼睛先是一亮，隨即又暗了下去，目光在那滿車的東西上打了個轉，眉頭便微微蹙了起來。
“柱子，你這是……”方敬之搓著手，喉結上下滑動了一下。他身後的那些人，眼睛都直勾勾地盯著那些肉和菜，更盯著那三個西瓜，空氣裡有吞嚥口水的咕咚聲，雖然輕，卻瞞不過人。
“昨兒個發了筆小財。”何雨柱說得輕描淡寫，從筐裡拎出一條肉，那肉顫巍巍的，肥瘦相間，紅是紅白是白，“想著咱們戲班有些日子沒見葷腥了，就買了些。這大熱天的，西瓜也解渴。”
人群裡有了低低的騷動。
小豆子已經吃完了西紅柿，正舔著手指頭。另一個更小的女孩，扎著羊角辮，只露半張臉，眼巴巴地看著西瓜。
“這……這怎麼好意思……”方敬之嘴裡說著，手已經接過了那條肉。肉很沉，壓得他胳膊往下墜了墜，但他臉上的笑是實實在在的，“大夥兒，還愣著幹啥？快搬進去！快！”
眾人這才如夢初醒，呼啦一下圍上來，七手八腳地搬東西。
那三條肉、那些菜、那捆蔥，還有米麵，一樣樣從車上卸下來，抱在懷裡，像是抱著甚麼了不得的寶貝。笑聲、說話聲、驚歎聲，把這破舊戲園子裡的沉悶空氣攪活了。
只有徐子怡沒動。她走到何雨柱身邊，聲音壓得低低的：“柱子哥，你哪來這麼多錢？這得花多少？”
“沒多少。”何雨柱看著她，她額上有細密的汗珠，鬢邊的頭髮溼了幾縷，貼在臉頰上，“你別操心這個。”
“我能不操心嗎？”徐子怡的眉頭蹙得更緊了，“你寫那些文章，能掙幾個錢？這又是肉又是西瓜的……”
“我自有辦法。”何雨柱打斷她，從車把上取下那兜西瓜，沉甸甸的，網兜勒得他手指發白，“走，切西瓜去。看把孩子們饞的。”
西瓜是在戲臺後頭的院子裡切的。
院子不大，地上鋪的青磚碎了好幾塊，縫隙里長著頑強的野草。
當中一棵老槐樹，樹蔭濃密，正好遮了毒日頭。何雨柱把西瓜放在樹下的石桌上，去廚房找了把菜刀。刀有些鏽了，在磨刀石上蹭了幾下，才露出些亮光。
眾人圍了一圈，孩子們在最前頭，大人在後頭，眼睛都盯著那三個圓滾滾的綠皮西瓜。
空氣裡有一股甜絲絲的氣味，是西瓜皮散發出來的，混著泥土和青草的味道。
何雨柱拿起一個西瓜，用手拍了拍，發出沉悶的砰砰聲。他正要下刀，方敬之忽然開口了。
“柱子，且慢。”方敬之上前一步，手按在西瓜上，“這西瓜……三個呢。天熱，人多，一個怕是不夠分。可要是都切了，又怕放不住，糟踐了東西。”
他頓了頓，目光掃過眾人，最後落在徐子怡身上，聲音溫和了些：“子怡這些日子練功辛苦，嗓子也累。依我看，先切一個，大家分分，解解暑氣。剩下兩個，留給子怡，她是我們戲班的臺柱子，得潤著。”
這話說得在情在理。師孃先點頭：“班主說的是，子怡是得補補。”
幾個大人也紛紛附和。只有孩子們，眼裡的光暗了下去，小豆子咬著嘴唇，那個扎羊角辮的小姑娘，嘴一癟，像是要哭。
何雨柱手裡的刀停住了。
他看了一眼方敬之，方敬之臉上是懇切的笑，眼神卻有些飄，不敢和他對視。他又看了一眼徐子怡，徐子怡臉微微發紅，手捏著衣角，嘴唇動了動，想說甚麼，終究沒說出來。
何雨柱心裡明鏡似的。
甚麼留給徐子怡，分明是方敬之自己起了私心。
戲班日子艱難，班主那點積蓄早就貼補得差不多了，這西瓜是好東西，他想留著，或是自己享用，或是拿去換點別的。
拿徐子怡當幌子，倒是聰明。
“方班主，”何雨柱開口，聲音不高，卻把院子裡的嗡嗡聲壓了下去，“西瓜是給人吃的，不是給人看的。天這麼熱，放兩天就得餿，那才是糟踐。”
他把方敬之的手從西瓜上輕輕撥開：“孩子們眼巴巴看著呢。一個不夠，切兩個。”
說著，不等方敬之再開口，手起刀落。
咔嚓一聲，翠綠的西瓜應聲而裂，露出裡面鮮紅沙瓤，黑籽像一粒粒小眼睛，整齊地排列著。
清甜的汁水立刻湧出來，順著石桌的縫隙流淌。孩子們發出一陣低低的歡呼。
方敬之的臉色有些難看，但沒再說話，退後了一步。
何雨柱手腳麻利，把第一個西瓜切成大小均勻的月牙塊。
紅色的瓤，綠色的皮，擺在一起，好看得像朵花。他拿起一塊，先遞給那個最小的羊角辮姑娘：“來，拿著。”
丫丫怯生生地接過去，兩手捧著，張嘴就咬，汁水糊了一臉。接著是小豆子，再是其他孩子，每人一塊。
孩子們接過西瓜，也顧不得說話，埋頭就啃，啃得嘖嘖有聲，汁水順著下巴、手腕往下淌，滴在灰撲撲的泥地上，洇出一個個深色的小圓點。
大人們也分到了。方敬之接過西瓜時，臉上的笑容有些勉強，咬了一口，嚼得很慢。師孃倒是吃得歡喜，連說“真甜，真沙”。
徐子怡也分到一塊。她小口吃著，眼睛卻看著孩子們，看著他們狼吞虎嚥的樣子，看著他們沾滿紅汁的臉，看著他們滿足的笑。她自己的嘴角，也不知不覺彎了起來，那點擔憂，暫時被這甜味沖淡了。
何雨柱切了第二個西瓜。這次他切得更快，塊也更大。
院子裡只剩下咀嚼聲、吮吸聲，還有滿足的嘆息。空氣裡瀰漫著西瓜特有的、清新的甜腥氣。
兩個西瓜很快只剩下薄薄的綠皮，躺在石桌上，像被掏空了的綠色小船。
眾人的手上、臉上都黏糊糊的，可每個人眼睛裡都有光，那是久旱逢甘霖的光。
第三個西瓜還完好地放在那裡，翠綠圓滾，在一堆瓜皮中間，顯得格外誘人。
徐子怡吃完了自己那塊，用手帕擦了擦手和嘴，走到何雨柱身邊，低聲說：“柱子哥，這最後一個……要不就留給師父和師孃吧。他們年紀大了，這些日子為戲班操心，也……”
她沒說完，但意思到了。
何雨柱看看她，又看看方敬之。方敬之正拿著一塊瓜皮，把上面殘留的一點紅瓤仔細地刮下來，送進嘴裡。師孃在給丫丫擦臉。
“行，聽你的。”何雨柱點點頭，把第三個西瓜拎起來，放到旁邊陰涼處，“這個留著。不過……”
他湊近徐子怡，聲音低得只有兩人能聽見，“晚上我再給你帶別的。”
徐子怡臉一紅，沒接話，轉身去幫師孃收拾瓜皮了。
西瓜的甜味還留在舌尖，肚子裡的饞蟲卻還沒餵飽。何雨柱看著那一堆肉和菜，心裡有了主意。
“方班主，有灶有鍋吧？”他問。
“有是有，在後頭廚房。”方敬之愣了一下，“柱子，你這是要……”
“光吃瓜不頂餓。”何雨柱挽起袖子，“今兒高興，我給大家露一手，做頓飯。”
院子裡靜了一瞬，隨即爆發出更大的歡呼。
孩子們拍著手跳，大人們也滿臉喜色。肉啊，那可是實實在在的肉，好些日子沒聞過肉味了。
方敬之驚訝地看著他：“你還會做飯？”
顯然這傢伙不讀報紙，還不瞭解自己。
“窮人的孩子早當家。”何雨柱笑笑，“以前在家裡，都是我做飯。”他沒多說，拎起一條肉，又抓了幾樣菜，“誰給我打下手？”
“我！我！”小豆子第一個舉手。
“我也能幫忙！”丫丫也舉起了小手，臉上還掛著西瓜汁。
徐子怡走過來，接過他手裡的菜：“我給你打下手吧。”
廚房在院子東頭，是個低矮的偏廈，裡面黑黢黢的，只有一個不大的窗戶。
灶是土灶，鍋是口大鐵鍋，邊上有些鏽跡。但收拾得還算乾淨。
何雨柱看了看，油鹽醬醋倒是齊全，只是那裝油的瓶子，底子只剩薄薄一層了。
“夠用了。”他說。
徐子怡去舀水和麵，準備貼餅子。何雨柱把肉放在案板上，那肉肥厚豐腴，用手指按一按，彈性十足。
他拿起刀，刀刃在磨刀石上又蹭了幾下，開始切肉。刀法說不上多精湛，但穩、準、快，肥瘦分開，肥的切成一指寬的長條，準備煉油，瘦的切成薄片。刀刃與案板碰撞，發出有節奏的篤篤聲，在狹小的廚房裡迴響。
小豆子蹲在灶前生火，乾柴塞進去，火苗騰起來，映得他小臉通紅。丫丫扒在門口，眼巴巴地看著。
肥肉條下鍋，刺啦一聲響，熱氣升騰。很快，油就被熬了出來，透明的油脂在鍋裡滾動，變成小小的油泡，香氣霸道地瀰漫開，衝出廚房，瀰漫到整個院子裡。那是久違的、屬於富足生活的香氣。
方敬之站在廚房門口，看著何雨柱熟練地翻炒，看著徐子怡在一邊揉麵，嘴角含笑，低聲和師孃說著甚麼。師孃也笑著點頭。
戲班其他的人，有的在洗菜，有的在剝蔥，院子裡熱鬧得像過年。
何雨柱做了四個菜。肥肉煉油後剩下的油渣，撒上一把鹽，焦香酥脆，是給孩子們解饞的。
五花肉片和茄子一起紅燒，醬汁濃稠，油光紅亮。菠菜用蒜末清炒，碧綠可人。還用黃瓜拌了個冷盤，拍了蒜，淋了點醋。
徐子怡貼的玉米餅子也好了，黃澄澄的，底面烙出了一層焦脆的殼，貼在鍋邊一圈，像一朵向日葵。
菜一樣樣端上院中的石桌。
眾人圍坐過來，眼睛都盯著中間那盆紅燒肉燒茄子，肉香混合著醬香、茄子香，直往鼻子裡鑽。沒人說話，只有吞嚥口水的聲音。
“還等啥？動筷子啊！”何雨柱笑道，自己先夾了塊油渣，放進丫丫碗裡。
筷子這才動起來。起初還有些拘謹，但很快，那點拘謹就被食物的香氣衝散了。
紅燒肉軟爛，入口即化，茄子吸飽了肉汁，比肉還香。油渣被孩子們搶著，咬在嘴裡咔嚓作響。
菠菜清甜，黃瓜爽口。玉米餅子就著菜汁，能吃出糧食本身的甜。
徐子怡吃得不多，但她一直在笑，看著大家吃，看著孩子們狼吞虎嚥，看著師父師孃臉上舒展開的皺紋。
她的笑容很亮，眼睛彎彎的，像月牙。這笑容落在方敬之眼裡，他舉著筷子的手停了一下，隨即也釋然地笑了，搖了搖頭，夾了塊肉，細細咀嚼。
何雨柱看著徐子怡的笑，心裡也像被甚麼東西填滿了，鼓脹脹的，熱烘烘的。他起身，走到腳踏車旁，從筐底摸出個用舊報紙包著的瓶子。
“光有菜，沒有酒，差點意思。”他走回來，撕開報紙，露出一個白色的瓷瓶，瓶身上貼著紅紙，上面寫著兩個字：茅臺。
方敬之的眼睛一下子直了：“這……這是……”
“朋友給的，一直沒捨得喝。”何雨柱擰開瓶蓋，一股醇厚濃烈的酒香飄散出來，立刻壓過了飯菜的香氣。他找來幾個粗瓷碗，給方敬之倒上，給幾個能喝酒的男弟子倒上，最後給自己也滿上一碗。