何雨柱的身子僵了一瞬，隨後那鐵塔似的胳膊才慢慢攏上來，圈住懷裡這抖得如秋風落葉的人兒。
他的手掌很大，很糙，拍在她瘦伶伶的背脊上，竟有了幾分不合時宜的輕柔。
“怡妹子，”他的聲音沙沙的，像是含著二兩粗砂，“我來了。”
方敬之在旁邊站著，臉上紅一陣白一陣。他身上的戲服還沒脫，是唐明皇的蟒袍，金線繡的龍在昏黃的燈下也失了光彩，皺巴巴地裹著他單薄的身子。
他張了張嘴，想說甚麼，終是化作一聲幾不可聞的嘆息，彎腰撿起了地上的手巾。
哭夠了，徐子怡才抬起臉，眼淚沖垮了那半面殘妝，在何雨柱胸前洇開深色的印子。
“你就是這麼對待同事的？”何雨柱看著方敬之。
“你說話要憑良心！我何曾逼過她？這園子裡上下下幾十張嘴……”
“幾十張嘴，就靠吸她一個人的血？”何雨柱打斷他，手還攬著徐子怡的肩，暖意透過薄衫傳過去。徐子怡想開口，被他輕輕按住了。
“血？”方敬之像是被這字眼燙著了，聲音陡然尖利起來，那點戲班主的架子碎得乾乾淨淨，露出底下窘迫慌亂的芯子來。
“好！你說吸血！那我告訴你，這血快吸乾了！這‘慶喜班’，這戲園子，明天就得關門大吉！”
他猛地轉身，從那隻掉漆的梳妝檯抽屜裡胡亂掏摸，抓出一疊亂七八糟的紙，摔在妝臺上。
最上面是幾張當票，底下是賬本，紙頁泛黃卷邊，墨跡暈開。
“你看看！睜開眼看看！欠房東的租金，每月一百五十塊港紙，拖了三個月了！人家昨兒個來下了最後通牒，明天再不交，鎖門封園！班子里拉弦子的劉叔，咳了兩個月血了，沒錢瞧大夫；跑龍套的阿娟，娘和孩子在棚戶區等著米下鍋！老的老，小的小，能登臺的就那麼幾個！聽戲的爺們兒如今都去看電影、跳西洋舞了，誰還來聽這咿咿呀呀的老戲？滿座？能坐上一半人，就是祖師爺賞飯吃！”
他喘著粗氣，眼睛瞪得血紅，那身唐明皇的袍子隨著他的胸膛起伏，顯得荒謬又淒涼。
“散夥？我比誰都想散！散了，我方敬之一個人，哪兒不能混口飯吃？可我一走，這三十多號人怎麼辦？子怡怎麼辦？她們大半是打小就在班子裡，除了唱戲，肩不能挑手不能提，出去就是死路一條！你說我拿她當工具？哈哈……工具……我倒寧願我只是個沒心肝的工具！”
後臺靜下來。
只有劣質煤炭在爐子裡嗶剝作響，還有徐子抑制不住的、低低的抽噎。
何雨柱臉上的厲色慢慢沉下去，化成一種更復雜的、鐵灰色的凝重。
他鬆開徐子怡，走到妝臺前，拿起那疊當票和賬本，一頁頁翻。
他的手很穩，翻得很慢。油汙的紙，模糊的字，一筆筆都是山窮水盡的數目。
“多少？”他問，聲音平靜了些。
“什、甚麼？”方敬之一愣。
“還欠多少，能捱過這個坎。”
方敬之的喉結滾動了一下，眼裡閃過一絲微弱的、連他自己都不敢相信的光，聲音乾澀：“連欠租，加這個月的嚼穀，還有劉叔的藥錢……至少、至少得二百六十五塊……”
何雨柱沒說話。他放下賬本，解開肩上那個灰撲撲的褡褳，放在妝臺上。
褡褳很沉，落在木頭檯面上發出悶響。他解開繫帶，裡面不是散碎銀錢，而是幾封用油紙包得嚴嚴實實的大洋，還有一小疊綠色的港幣。
他數出一些港幣，又拆開一封大洋，混在一起，推過去。
“這裡是二百六十五，只多不少。”
方敬之的眼睛直了。他看看那堆錢，又看看何雨柱，像是沒見過錢，也沒見過何雨柱這個人。
他伸出手，指尖碰到冰冷的銀元，觸電似的縮回，又猛地撲過去，一把按住，好像怕它們長了翅膀飛走。
他的嘴唇哆嗦著，臉皮因為激動和恥辱漲成了豬肝色。
“我……我寫借據！我寫！何兄弟，你是救苦救難的活菩薩！我方敬之這輩子當牛做馬……”
“不必當牛做馬。”何雨柱的聲音依舊沒甚麼溫度，打斷了他的語無倫次，“寫張借條就行。規矩不能壞。”
“寫！馬上寫！”方敬之幾乎是撲到妝臺邊，顫抖著手找紙筆。徐子怡默默遞過去一支禿頭的毛筆和一張毛邊紙。方敬之趴在臺上，弓著背，那身明黃的蟒袍此刻只襯得他背影佝僂。
他寫得很快，很用力，字跡歪斜卻清晰：“立借據人方敬之，今借到何雨柱先生港幣大洋共計二百六十五元整，利息……利息按……”他抬頭，徵詢地看向何雨柱。
“免息。”何雨柱吐出兩個字，“三個月內還清本金。”
方敬之簡直不敢相信自己的耳朵，忙不迭寫下“免息，三個月為期”，然後簽上名，咬破拇指，摁下一個鮮紅髮顫的手印。他將借據捧給何雨柱，姿態恭敬得像獻寶。
何雨柱接過那張薄薄的、帶著血印的紙。就在他的手指觸及紙面的一剎那，旁人看不見的，一縷極淡的、灰敗的氣息，從方敬之的眉心被抽離出來，悄無聲息地鑽入何雨柱的指尖。
何雨柱幾不可察地頓了一下，感到掌心微微一涼，彷彿握了一塊寒冰，隨即那涼意融入體內，消失不見。
他腦海裡似乎響起一聲極輕微的、金屬鎖釦合攏的“咔嗒”聲，又彷彿只是幻覺。他知道，那“東西”被觸動了——這筆債放出去，押上的不止是錢，還有別的、更虛無縹緲又實實在在的東西。這方敬之後頭幾個月的運道，怕是都要像浸了水的皮繩，緊緊巴巴，磕磕絆絆了。
他面色不變，將借據仔細摺好，收進內袋。然後，他看向一直緊咬著嘴唇、淚光盈盈望著他的徐子怡。
“錢，是借給戲班的。”何雨柱緩緩開口，字字清晰，“我有個條件。”
方敬之剛松下的心又提起來：“何兄弟你說！”
“怡妹子累了。我帶她出去走走，散散心。三天，就三天。”何雨柱看著徐子怡，目光深處有東西軟了下來，“三天後，我送她回來。”
“這……”方敬之下意識地看向徐子怡，又看看何雨柱，臉上顯出難色，“何兄弟，不是我不近人情。子怡她是臺柱子，明晚、後晚都有她的戲碼，海報早就貼出去了，這要是……票怕是……”
“海報能貼，也能改。”何雨柱不容置疑，“就說她急病，換戲碼，退票賠不是。這損失，從這借款里扣。方老闆，人不是鑼鼓傢伙，敲打狠了，會碎。”
方敬之臉上青白交錯，掙扎片刻，終是頹然垮下肩膀，看著那堆救命的錢，聲音發苦：“好。就依何兄弟。子怡……你就跟你柱子哥，去散散吧。”
徐子怡的眼淚又湧上來，這次是熱的。
她看著師兄瞬間蒼老疲憊的臉，看著這間破敗油膩的後臺，千言萬語堵在胸口，只化作一聲哽咽的“師兄……”
“收拾點隨身東西，我們走。”何雨柱拍拍她的背。
徐子怡的東西很少，一個小布包袱就裝完了。
等她拎著包袱出來，何雨柱已等在通向戲園後門那條昏暗的甬道里。方敬之跟在一旁，搓著手，想說甚麼又說不出的樣子。
就在這時，那扇通往前臺的小門吱呀一聲開了。一個個身影，悄沒聲地聚攏過來，堵滿了狹窄的甬道。
拉胡琴的劉叔，被個半大孩子攙著，臉色蠟黃，不住地咳嗽，手裡還抱著那把磨得發亮的胡琴；
唱老旦的李媽，臉上的皺紋深得像刀刻的，套著件補丁摞補丁的夾襖；武生阿強，卸了妝是個清秀後生，卻瘦得顴骨突出，戲服下空蕩蕩的；
還有那幾個跑龍套的姑娘小子，臉上稚氣未脫，眼神裡卻有著成人般的畏縮與討好……
高矮胖瘦，老弱婦孺，怕是有三四十人，把甬道擠得水洩不通。他們都不說話，只是靜靜地站著，看著何雨柱和徐子怡。
那一張張臉，在昏暗的光線下，是統一的菜色，統一的、被生活重擔壓出來的麻木與愁苦。
衣裳是舊的，破的，不合身的，顏色褪盡，像一片在鹽鹼地裡掙扎的、蔫頭耷腦的高粱葉子。
他們看著何雨柱手裡的褡褳——那救命的源頭，又看看徐子怡——這班子的魂。然後，不知是誰帶的頭，他們默默地、緩緩地，讓開了道，貼在兩邊斑駁的牆壁上，微微躬下了身子。
這不是訓練有素的儀式，只是一種最笨拙、最卑微的感激與送行。
劉叔咳嗽著，彎下腰；李媽顫巍巍地，屈了屈膝；阿強抱了抱拳；孩子們學著大人的樣，深深低下頭。
沒有聲音。但這無聲的恭送，比任何鑼鼓鞭炮都沉重，都滾燙，砸在何雨柱的心口上。
他忽然全明白了。明白徐子怡為何瘦成這樣，眼裡的光為何將熄未熄。
明白那賬本上每一筆虧空背後，是三十多張要吃飯的嘴，三十多個無路可退的人。明白方敬之那可恨的算計底下，壓著的是同樣可悲的、走投無路的絕望。
這破敗的戲園，就像一條遍體鱗傷、老掉牙的破船，徐子怡是那船上最光鮮也最吃力的帆，被風吹著，被浪打著，拼命想把一船老小帶出這片看不到邊的苦海。
他先前那股對方敬之的怒火，在這片沉甸甸的、無聲的苦難面前，忽然洩了氣，變成了一種更滯重的東西，堵在胸腔裡。
徐子怡看著這些朝夕相處的臉，這些看著她長大、陪著她唱唸做打、在臺下為她喝彩、在後臺分吃一個冷饅頭的親人，淚水再次決堤。
她知道的，師兄有師兄的難，有他的自私和盤算，可這戲園裡三十五口人，三十五份活生生的指望，是真真切切壓在他肩上，也壓在她心上的。
她拼命唱，拼命撐，不只是為了師兄，更是為了眼前這些，在亂世裡只能相互依偎著取暖的、苦命的人。
何雨柱伸出手，握住了她冰涼顫抖的手。
他的手很大，很熱，也很粗糙，牢牢地包裹住她的。他沒看那些躬身的人，只是緊了緊手掌，低聲道：“走吧。”
兩人穿過那條被苦難與謙卑填滿的甬道，走向後門外那一方灰濛濛的天光。身後，是一片令人窒息的沉默。
走出後門，踏入午後稀薄冷淡的陽光裡，街市的聲音隱約傳來。何雨柱沒有立刻叫車，也沒有說話。
他站在巷口，回頭望了一眼那戲園褪色剝落的後牆，又低頭看了看徐子怡。
徐子怡也正望著那扇關上的後門，眼神空洞而哀慼，淚水無聲地流了滿臉。那淚洗淨了殘妝，露出一張蒼白清瘦、我見猶憐的臉。
何雨柱抬起手，用粗糲的指腹，一點點，極耐心地擦去她臉上的淚。
然後，他望向遠處灰濛濛的天際，像是自言自語，又像是說給身邊這個淚人兒聽，聲音沉緩，卻透著一種不容置疑的力道：
“哭甚麼。三天後，咱回來。”
“不就是三十幾張吃飯的嘴麼。你柱子哥……啃的動。”
他這話說得平淡，甚至有些粗野，沒甚麼柔情蜜意。可徐子怡聽懂了。
她猛地抬頭，望向何雨柱線條硬朗的側臉。
陽光勾勒出他堅毅的下頜，那上面新添的疤，此刻看起來不像傷痕，倒像一枚歷經風霜的印記。
他沒說“為了你”，也沒說任何動人的誓言。
但徐子怡知道，他看見了，他懂了。
懂了她的痴，她的執，她的放不下。
這個男人真的就像報紙上看到的那樣，像師傅說的那樣！
他討厭方敬之的算計，厭煩這黏糊糊甩不脫的窮困與負累。可他更看不得她眼裡的光熄滅，看不得她在這苦海里獨自撲騰。所以，他認了。
何雨柱收回目光，不再看那戲園，轉而緊了緊握著她的手。
“先找個地方，讓你好好睡一覺。瞧你這眼睛，腫得跟桃兒似的。”語氣裡是熟悉的、不容分說的安排。
徐子怡的眼淚又湧上來，但這次，心口那塊壓了許久的巨石，彷彿鬆動了些許。她用力回握住那隻溫暖粗糙的大手，彷彿握住了一根定海的鐵錨。
兩人不再回頭，並著肩，一步一步，走進那嘈雜的、滾滾的市聲人海里去。身後的戲園靜默著，像一頭疲憊的巨獸，在等待下一次開場鑼鼓的敲響，或者，徹底沉入永恆的黑暗。而前方的路，依舊瀰漫著陌生的灰塵與不確定的光影。
只是，手是握緊的。這就夠了。
這是新開的地圖，因為那邊馬上要來到不可描述的時代，很多東西不方便，準備在港城這邊站穩腳跟，度過那些歲月後，再回到那邊去！
我也在盡力加點新鮮的東西，所以看到這裡的小可愛們，謝謝你們的一直支援！