他的拳頭在身側攥緊，骨節發出咯咯的輕響，指甲深深掐進掌心，刺痛讓他勉強維持住一絲清明。不能。不能在這裡動手。
子怡還在裡面，不知情形。這胖子看樣子有些勢力，鬧將起來，更難收拾。
就在這時，一陣極輕微的、幾乎無法察覺的波動，以何雨柱為中心，悄然擴散開來。
那不是風，卻讓空氣的流動有了瞬間的凝滯。傑克劉忽然覺得西裝內袋微微一輕，像被最靈巧的蝴蝶翅膀拂過。
他下意識拍了拍胸口，沒覺異常，只當是錯覺，注意力又回到眼前哭喪著臉的方敬之和那塊表上。
何雨柱緩緩鬆開了拳頭，掌心有四個深深的月牙印，慢慢滲出血絲。
戲園子後臺，比前庭更昏暗，更擁擠。
空氣渾濁，瀰漫著廉價頭油、脂粉、樟腦丸和陳舊戲服混合的複雜氣味。
一面模糊的水銀鏡子前，徐子怡坐著，身上還是那件半舊的水綠色夾襖，臉上未施粉黛，在從高窗斜射進來的、一縷有氣無力的光線下，蒼白得像一張脆弱的紙。
方敬之跟著腳進來，反手掩上門，把那點天光也隔絕了大半。他搓著手，在狹窄的、堆滿衣箱道具的過道里走來走去，像只熱鍋上的螞蟻。
“我的好師妹，你就聽師兄一句勸吧！”他又開始唸叨，聲音壓得低，卻字字焦灼，“劉經理的話，你也聽見了。今晚不去，這戲園子明天就得姓劉！師弟師妹們怎麼辦？師父臨終前怎麼交代的？要把班子撐下去！還有你娘，那藥還能斷嗎？”
徐子怡一動不動，眼睛望著鏡子裡那個模糊的、憔悴的影子。
手腕上空空如也，那裡原本該有塊表，沉甸甸的，貼著面板，給她一點虛幻的暖意和支撐。
現在只有一道淺淺的、被錶帶壓出的白印子，很快也會消失。她把空空的手腕貼在臉頰上，冰涼。
“師兄，”她開口，聲音乾澀，像裂開的陶土，“這表，是我最後一點乾淨東西了。給了劉大肚子，我認。可要我陪那個甚麼王科長吃飯唱曲，”她慢慢搖頭，每個字都像從石磨裡艱難碾出來的，“除非我死。”
“死？死能解決問題嗎？！”方敬之猛地停下腳步，額上青筋跳動，“子怡，你別犯傻！這世道，活著比甚麼都強！吃頓飯，唱個曲，又能怎樣？多少坤角兒不都這麼過來的？就你清高？就你金貴？”
“我跟她們不一樣。”徐子怡說，聲音依舊不高，卻斬釘截鐵，“雨柱說過，人活著，得有條線，線破了，人就沒了。”
“何雨柱何雨柱！你還惦記那個沒影兒的人！”方敬之近乎氣急敗壞，“三年了！音訊全無！誰知道他死在哪條溝裡了？也就你，還拿他當個寶，守著塊破錶當命根子！現實點吧，師妹！眼下這關過不去，甚麼都完了！”
“完了就完了。”徐子怡忽然輕輕笑了一下，那笑容空洞，帶著一種令人心悸的平靜。她轉過臉，看著方敬之，眼神卻像透過他，看向了很遠的地方。
“師兄，我累了。這戲臺，這胭脂水粉，這人情冷暖，我都膩了。要是真沒了路，你就把我的骨灰，隨便找個罈子裝了，撒到海里去。聽說一直往東走，就能看見海。雨柱說過，海很大，能容下所有沒處去的東西。說不定……我能漂到他跟前去。”
方敬之被她這平靜的語氣和話語裡的決絕駭住了，張著嘴，半天說不出話，只覺得一股涼氣從腳底板升起。
就在這時，“吱呀”一聲輕響。
那扇通往側邊小巷、常年鎖著的、堆放雜物的小門，被從外面推開了。昏昧的光線裡，一個高大的身影立在門口，背對著外面稍亮一些的天光，面容看不真切，只有一個沉默的、堅實的輪廓。
後臺裡渾濁的空氣，彷彿被這突如其來的闖入攪動了一下。浮塵在那一線光柱裡瘋狂舞動。
徐子怡怔怔地望著那個逆光的身影。心臟，在空蕩蕩的胸腔裡，漏跳了一拍，然後瘋了一樣擂鼓般撞擊起來。
那身形，那站立的姿態……一種近乎暈眩的熟悉感，裹挾著巨大的、不真實的恐慌，瞬間攫住了她。她不敢動，甚至不敢呼吸，怕一動，這幻影就散了。
方敬之嚇了一跳，驚疑不定地喝問：“誰？誰在那兒？後臺重地，閒人免進！”
那人沒有回答，只是抬起腳，邁了進來。布鞋踩在滿是灰塵的地板上，發出輕微的“沙沙”聲。他走進來了幾步，讓門外的光，能夠照亮他的側臉。
徐子怡的呼吸徹底停滯了。
時間，在那一刻被無限拉長，又轟然坍塌。
所有聲音——方敬之的詰問、遠處街市的嘈雜、甚至她自己震耳欲聾的心跳——都潮水般退去。
整個世界，只剩下那張臉。
比記憶裡黑了些，瘦了些，下頜的線條更硬，眉宇間染著揮不去的風霜。但那雙眼睛，那雙此刻正深深望著她的眼睛，裡面的光芒，和三年前碼頭離別時一模一樣，沉靜，堅定，藏著只有她才懂的滾燙。
何雨柱的目光，先落在徐子怡臉上。
那蒼白的臉色，眼底的絕望和死寂，像最鋒利的針，扎進他眼裡，一路刺到心底最軟的地方，在那裡狠狠擰了一把，酸脹的疼瞬間蔓延到四肢百骸。
他的視線下移，落在她空空的手腕上。那圈淡淡的白痕，比任何傷痕都更觸目驚心。然後，他才緩緩轉向目瞪口呆的方敬之，最後，目光定格在方敬之那隻還下意識攥著、似乎想往懷裡藏的手上。
空氣凝固了。只有浮塵，還在那束斜光裡，無知無覺地沉浮。
徐子怡坐在那裡，身體是僵的，血液是冷的，魂魄彷彿已經順著剛才那句關於骨灰和海的囈語，飄出了軀殼，正晃晃悠悠向著東方那虛無的、巨大的鹹水而去。師兄方敬之的聲音，像隔著厚厚的棉花傳進來，嗡嗡的，聽不真切。
她只看見他的嘴在動，臉上是混合著恐懼、焦急和一種她早已麻木的、令人作嘔的勸誡表情。
這個世界是黏稠的，緩慢的，正在無可挽回地沉入一片黑色的泥沼。
然後，是那“吱呀”一聲。
像是生鏽的齒輪，被一隻粗暴的手，強行扳動了一格。聲音不大，卻尖銳地劃破了後臺那潭死水的寂靜。
她茫然地，順著聲音望去。那扇她以為早已鏽死、通向外面破爛小巷和堆積如山的垃圾雜物的偏門，竟然開了。
一道光，摻著灰塵的光，斜斜地劈了進來，正好落在門口那人的身上，給他鑲了一道毛茸茸的、顫動的金邊。他背光站著，臉藏在陰影裡，只有一個高大、甚至有些嶙峋的輪廓。像個突兀闖入的、沉默的剪影。
誰？收破爛的？劉經理派來搬東西的？還是……索命的無常？她腦子裡木木地轉著這些念頭，無法思考。只是眼睛，無法從那輪廓上移開。太熟悉了。那肩膀的寬度，那挺直又略顯疲憊的脊樑，那微微側頭時脖頸的弧度……每一個細節，都在她心裡描摹過千萬遍，在無數個失眠的夜裡，被她用回憶的指尖反覆觸控，早已烙下了滾燙的印記。
是夢吧。
一定是瀕死前的幻覺。
人快死的時候，是不是都會看到最想見的人？她幾乎要相信這個解釋了，甚至感到一絲解脫般的悽然。也好，這樣見他，總好過……
方敬之的聲音打破了這詭異的僵持，帶著被冒犯的驚怒和色厲內荏：“誰？誰在那兒？後臺重地，閒人免進！”
那剪影動了。
他抬起腳，邁過了那道不算高的門檻。
布鞋底沾著外面的塵土，踏在後臺滿是灰塵的地板上，發出“沙沙”的輕響，每一步，都像踩在徐子怡驟然繃緊的心絃上。
他走了進來，離開了那扇門，離開了那束過於戲劇化的逆光。
於是，天井裡漫反射的、渾濁的光線，終於能夠流淌過來，攀上他的側臉，他的眉眼，他緊抿的、帶著乾燥裂口的嘴唇。
徐子怡渾身的血液，在那一剎那，彷彿被一隻無形的手猛地攥住，然後狠狠拋向高空，又急速凍結。
她坐在冰冷的凳子上，指尖掐進了掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。
耳朵裡是尖銳的鳴響，蓋過了一切。她看著他，眼睛一眨不眨，怕一眨眼，這幻影就如煙散去。
是他。真的是他。
師傅曾給她看過何雨柱的照片，樸實而充滿力量。
徐子怡看見他的喉結，很輕微地滾動了一下。那是一個極其剋制，卻洩露了巨大情緒的動作。
然後，他才轉向了方敬之，最後，目光落在方敬之那隻下意識地、想要把手錶往袖子裡藏的手上。
那塊表，在昏暗的光線裡，閃過一道微弱的、熟悉的光澤。
何雨柱看著那塊表，看著徐子怡手腕上刺目的白痕，看著這破敗不堪、散發著黴味和絕望的後臺，看著眼前這個蒼白脆弱、彷彿輕輕一碰就會碎掉的女子——他跋涉千里，穿越烽火與混亂，日日夜夜放在心尖上惦念的人。
所有的畫面，所有的聲音，門外傑克劉的咄咄逼人，方敬之的軟弱哀求，當鋪前她的掙扎，還有她剛才那句輕飄飄的、關於骨灰和海的囈語……所有的線索，所有的情緒，在這一刻，轟然匯聚，擰成一股狂暴的洪流，在他胸腔裡衝撞、咆哮。
但他臉上，甚麼激烈的表情都沒有。
他只是站在那裡，像一塊歷經沖刷卻更加沉默堅硬的礁石。
所有的風暴，都被他死死地壓在了那雙深不見底的眼眸之後。他只是看著徐子怡，用目光，一點一點，將她從那片冰冷的、即將淹沒她的黑色泥沼裡，打撈出來。
徐子怡的瞳孔，在那目光的注視下，微微顫抖著。
先是極度的茫然，彷彿無法理解眼前發生的一切。然後是細微的、不敢置信的裂紋，從瞳孔深處蔓延開來。
緊接著，是巨大的、海嘯般的震顫，瞬間席捲了她的全身。
她的肩膀開始無法控制地輕顫，嘴唇哆嗦著，卻沒有發出任何聲音。
那空洞的、死寂的眼神，像被投入石子的深潭，驟然碎裂，盪漾開無比複雜的漣漪——震驚、狂喜、委屈、心酸、還有劫後餘生般的、巨大的虛弱。
她張了張嘴，像是想喊他的名字，喉嚨裡卻只溢位一聲破碎的、氣音般的哽咽。
方敬之看著這個突然闖入的陌生男人，又看看瞬間失態、淚如雨下的徐子怡，完全懵了。
他戒備地橫移一步，擋在徐子怡身前半個身位，儘管這動作在何雨柱的目光下顯得毫無力量。
“你……你到底是甚麼人？怎麼闖進來的？”
何雨柱終於開了口。他的聲音有些低啞，像是很久沒有說過話，帶著長途跋涉後的風塵與疲憊，卻異常平穩，每一個字都清晰地落在這狹小壓抑的空間裡。
“我姓何，”他說，目光越過方敬之，依舊牢牢鎖在徐子怡淚流滿面的臉上，那目光裡有甚麼東西正在迅速變得柔軟，卻又帶著不容置疑的堅定，“是何雨柱。”
他頓了頓，彷彿在確認這個名字的重量，然後，看著徐子怡，嘴角極輕微地、近乎難以察覺地，向上牽動了一下，形成一個模糊的、卻帶著千言萬語的、安撫的輪廓。
“子怡，”他說，“我找到你了。”
系統的任務不會無緣無故，這裡面一定有千絲萬縷的聯絡。
後臺瀰漫著刺鼻的油彩味和黴味，那味兒濃得化不開，像是擱了十年的老醬缸又摻了劣質頭油。
徐子怡剛卸了半面妝，左臉上還掛著楊貴妃的胭脂，右臉已露出本色的黃。她聽見那腳步聲，先是遲疑，繼而急促——是她聽了千百回、夢裡掰碎了揉爛了也忘不了的步子。
簾子掀開了。
光從門縫裡擠進來，劈開滿屋子的渾濁。
何雨柱就站在那道光裡，穿著一身半新不舊的藍布衫，肩上搭著褡褳，臉上帶著南方的海風颳出的黑紅。他站得像根柱子，真是人如其名。
徐子怡的嗓子眼兒裡“咯”一聲，像是有甚麼東西碎了。
她推開正給她遞熱手巾的方敬之，那手巾掉進洗胭脂的銅盆裡，濺起一攤粉紅色的水花。
她撲過去，一頭扎進那藍布衫的懷裡，兩隻手死死攥住他後背的衣裳，攥得指節發了白。
她先是沒聲兒，只是肩膀抽得厲害，後來那哭聲從腔子裡鑽出來，嗚嗚的，像受傷的獸在低嚎。
“你就是傻……柱子哥……”